Désolation

Il éclata de rire. Cela ne lui plairait sans doute pas, mais il ne pouvait s'en empêcher. Le rire, c'est comme ça, un peu comme un pet : parfois, on peut le retenir, parfois non.

Il lâcha sa femme et s'adossa au mur entre les deux fauteuils de vinyle rouge. Il y resta appuyé un moment, puis plia les genoux. Il glissa le long du mur jusqu'à ce qu'il se retrouve assis, les mains tendues vers le lit, les joues trempées, une goutte pendant de son nez, les cheveux relevés à l'arrière du crâne, la chemise sortie de la ceinture, le pantalon découvrant le tibia au-dessus des chaussettes. Il resta assis comme ça et pleura en gémissant. Sa femme s'agenouilla près de lui et le prit dans ses bras comme elle put, et c'est alors que le médecin entra, suivi de l'infirmière, et que David sortit discrètement, en larmes mais réussissant à contrôler ses sanglots.

Trois personnes étaient à table : une femme, un homme et un bébé dans une chaise haute. La femme portait encore le long tablier dans lequel elle avait fait la cuisine, et le bébé un bavoir où était écrit JE SUIS UN GRAND GARÇON, MAINTENANT. Il était un peu de côté, derrière sa tablette sur laquelle attendaient plusieurs tranches d'orange. Il contemplait Cynthia avec un sourire figé dans un visage violacé. Ses yeux sortaient de ses orbites boursouflées comme de grosses billes du loto. Ses parents étaient tout aussi boursouflés. Elle vit toute une série de trous sur le visage de l'homme, petits, presque comme les piqûres d'une seringue hypodermique, dont deux sur le côté du nez.
Sur la table, plusieurs grands serpents à sonnette glissaient entre les plats en remuant le bout de leur queue. Tandis qu'elle regardait, le haut du tablier de la femme se gonfla et, pendant un instant, Cynthia la crut encore en vie, en dépit de son visage violacé et de ses yeux fixes. Elle crut qu'elle respirait. Puis la tête triangulaire d'un serpent sortit de son encolure à volants, et de minuscules yeux noirs la regardèrent.
Le serpent ouvrit la bouche et siffla. Sa langue s'agita.
Il y en avait d'autres. Des serpents par terre sous la table s'enroulant autour des chaussures de l'homme mort. Des serpents plus loin, dans la cuisine – elle en voyait un, énorme, des écailles en forme de losange sur le dos, qui se déplaçait sur le plan de travail en Formica, sous le four à micro-ondes. Plusieurs, par terre, se dirigeaient vers eux, et vite.

Johnny ne jeta qu'un coup d'œil aux corps pendus et se dit : La tempête, les coyotes assis le long de la route comme une haie d'honneur, celui qui nous surveillait à la prison, les busards, les morts. Quel réconfort si seulement on pouvait croire à un cauchemar. Mais ce n'en était pas un. Il lui suffisait de sentir l'odeur aigre de sa propre sueur par les canaux bouchés et douloureux de son nez pour en être certain. Il lui arrivait quelque chose d'incroyable, quelque chose qui était au-delà de tout ce qu'il aurait jamais accepté de croire, et ce n'était pas un rêve.

L'une d'elles arborait une pancarte disant :

JE SUIS UN FILS DE PUTE QUI PORTE UN FLINGUE,
BOIT DE LA GNÔLE, LIT LA BIBLE
ET CASSE DU CLINTON!
LE CHIEN, C'EST RIEN,
FAITES PLUTÔT GAFFE À SON PROPRIÉTAIRE!


[Ça donne envie d'aller se balader dans le Nevada, non?]

Tu as dit "Dieu est cruel" de la même façon qu'une personne qui a vécu toute sa vie à Tahiti pourrait dire "la neige est froide"… Sais-tu à quel point Dieu peut être cruel, David ? D'une cruauté fanatique ? Parfois il nous laisse vivre.

Etes-vous quelqu'un de gentil? demanda-t-elle.
-Oui, répondit Steve après y avoir réfléchi. Je crois. Je fume deux ou trois cigares par jour, mais jamais je n'ai frappé un chien qui soit plus petit que moi, et j'envoie de l'argent à ma maman toutes les six semaines.

Ralph sortit et serra son fils dans ses bras, sans barreaux entre eux, cette fois. Et quand David l'embrassa sur sa joue gauche gonflée, Ralph Carver poussa un cri de douleur puis éclata de rire. Johnny trouva que c'était un des sons les plus extraordinaires qu'il eût jamais entendus, un son que jamais on ne pourrait expliquer dans un livre : son intensité, comme celle de l'expression sur le visage de Ralph Carver quand il regarda son fils, serait toujours indicible.

Ils se sourirent, déjà amis - comme les gens sont amis, pour un bref moment, quand ils se rencontrent sur une route d'Amérique qui va d'un endroit désert à un autre.

La violence engendre la violence, dit-elle à ses mains d'une voix doctorale. Je le sais, tout le monde le sait, mais y penser est si agréable, parfois.