Shining

Tu perds la tête, tu déménages, tu travailles du chapeau, tu as les méninges en accordéon, tu as une araignée au plafond, tu as le timbre fêlé, tu ondules de la toiture, tu es bon pour le cabanon. Ou, tout simplement : tu deviens fou.

Et pourtant, à travers toutes ces expériences, il n'avait pas eu le sentiment d'être un salaud. Au contraire, il se croyait un très brave type. Évidemment, ses accès de colère risquaient de lui attirer un jour de véritables ennuis, et il aurait intérêt à les maîtriser, ainsi que son faible pour l'alcool... Mais, avant d'être alcoolique, il avait été caractériel. Les deux infirmités devaient d'ailleurs se confondre quelque part dans les profondeurs de son être, là où il valait mieux ne pas mettre le nez.

Tu peux fuir un étranger ; mais tu ne peux pas te fuir toi-même.

Chapitre 32.

La mort faisait partie de la vie. Et, si l'on n'acceptait pas cette vérité-là, on ne comprendrait jamais rien à la vie. L'idée de sa propre mort est difficile à comprendre, mais elle n'est pas intolérable.

La vie est dure, Danny. Le monde ne nous veut pas de mal, mais il ne nous veut pas de bien non plus. Il se fiche de ce qui nous arrive.

La femme, c'était une vieille pouffiasse qui avait au moins soixante piges — mon âge ! Elle avait les cheveux teints, aussi rouges qu'une lanterne de bordel, les nichons qui pendouillaient jusqu'au nombril, vu qu'elle mettait rien pour les tenir, les jambes tellement couvertes de varices qu'on aurait dit des cartes routières et, avec ça, des bijoux des pieds à la tête.

Mais comment appeler ça quand on n'avait pas touché à une seule goutte d'alcool?
La question s'était voulue académique, mais son cerveau lui fournit immédiatement la réponse :
ça s'appelle la folie.

Quand on approche de la soixantaine (à vrai dire, quand on l'a dépassée), il faut commencer à penser au grand départ. Ça pouvait arriver n'importe quand. Cette pensée le poursuivait depuis une semaine. Non pas qu'elle le tourmentât vraiment : tout simplement, il prenait conscience d'une loi naturelle. La mort faisait partie de la vie. Et, si l'on n'acceptait pas cette vérité-là, on ne comprenait jamais rien à la vie.

Chapitre 38.

La vie, mon vieux, c'est pas de la tarte. Si vous n'avez pas le cœur solidement accroché, on vous réduira en bouillie avant que vous n'ayez trente ans.

Rares sont ceux qui survivent à l'épreuve de l'abstinence et quand ils reviennent, ils vous font un récit effroyable de leurs tourments. Quand l'ivrogne renonce à boire pour suivre le Droit Chemin, ce chemin lui paraît une voie royale qui domine de haut le ruisseau où se vautrent les poivrots au milieu de leurs vomissures et de leurs bouteilles de Thunderbird et de Granddad. Il se dit que tous ces braves gens qui le sommaient de s'amender ou de déguerpir garderont désormais leurs flèches empoisonnées pour d'autres. Vu du ruisseau, [...] le Droit Chemin est le plus beau chemin du monde, un chemin tout pavoisé, avec une fanfare qui ouvre la marche et des majorettes qui font tournoyer leurs bâtons et vous montrent le bout de leurs culottes en levant la jambe. L'ivrogne est persuadé qu'il faut prendre ce Droit Chemin et dire adieu à ces poivrots du ruisseau qui se saoulent de n'importe quoi, même de leur propre vomi, et qui ramassent tous les mégots, même quand il n'en reste que le filtre. [...]
Alors, ils se tire du ruisseau et il se met sur le Droit Chemin, tout fier de lui, vous pouvez me croire. Les spectateurs de part et d'autre du chemin l'applaudissent, l'acclament comme s'il était sur le plus beau char de tout le défilé. Il n'y a que les saoulards ivres morts dans le ruisseau qui n'applaudissent pas. C'étaient ses amis, mais, tout ça, c'est fini maintenant. [...]
Mais bientôt il commence à découvrir la vérité, [...] la vérité qu'il ne pouvait pas voir du ruisseau. Il découvre que le goudron frais de ce beau chemin lui colle aux pieds, qu'il n'y a pas de bancs pour s'asseoir, que toutes les femmes qu'on y croise sont de vieilles harpies plates comme des limandes, habillées de robes longues avec un peu de dentelle autour du cou et qui, pour faire leurs chignons, ont si fort tiré sur leurs cheveux qu'on croit encore les entendre hurler. Elles ont toutes le même visage plat, pâle et luisant et elles chantent à l'unisson " Vers la Jérusalem céleste ". On lui passe un missel et on lui dit de chanter lui aussi. S'il veut rester sur le Droit Chemin, il faut chanter, matin, midi et soir, surtout le soir. C'est alors qu'il se rend compte de la vérité. La vérité, c'est que le Droit Chemin ne mène pas au paradis, mais en prison.

Chapitre 28.