Shining

Les larmes qui brûlent sont aussi celles qui consolent.

Deux guêpes léthargiques se traînaient sur le toit, à côté du trou béant entre les lattes. Il les regardait déployer leurs ailes, ces ailes qui étaient la négation même de tous les principes de l'aérodynamique et qui pourtant fonctionnaient si bien. Elles s'envolèrent lourdement dans la lumière du soleil d'octobre, peut-être pour aller piquer quelqu'un d'autre. Le bon Dieu avait cru bon de leur donner des dards et Jack supposait qu'il leur fallait s'en servir.

Jack n'avait jamais répugné à changer ses couches, même celles qu'il appelait les paquets recommandés. Il pouvait rester des heures avec Danny, à le faire sauter sur ses genoux, à jouer avec ses doigts, à lui faire des grimaces, tandis que Danny, se tordant de rire, essayait de lui attraper le bout du nez. Il savait préparer les biberons et les donnait à la perfection jusqu'au dernier rot.

Le DIVORCE était ce que Danny redoutait le plus au monde. Dans son imagination, ce mot était toujours écrit en lettres de sang, toutes grouillantes de vipères. Si ses parents divorçaient, ils ne vivraient plus ensemble. Ils se battraient comme des chiffonniers devant le tribunal pour savoir lequel des deux le garderait et, pour finir, il lui faudrait suivre celui qui aurait gagné et il ne verrait pratiquement plus jamais l'autre. Celui qui le garderait pourrait se remarier, si ça lui chantait, avec quelqu'un qu'il ne connaîtrait même pas.

Wendy se laissa complétement aller à la contemplation de ce fils merveilleux et inquiétant, né le visage voilé par une "coiffe", cette fine membrane que les accoucheurs ne voient qu'une fois sur mille et qui, dans les contes de bonnes femmes, est le signe de la seconde vue.

La dégringolade des pentes que la Coccinelle avait eu tant de peine à gravir était tellement vertigineuse que Wendy s'interdit d'y plonger un regard, de peur d'être prise d’étourdissement ou de nausée. C'était comme si l'imagination, ses forces décuplées au contact de l'air pur, avait secoué le joug de la raison. Il lui suffisait de jeter un œil dans l'abîme pour s'y voir déjà précipitée la tête la première, tournoyant lentement comme dans un kaléidoscope, cheveux flottants, jupe gonflée en parachute, un cri sans fin montant de sa gorge vers les nuages comme un ballon paresseux.

"Mais je crois que Grady a été victime de sa faiblesse pour l'alcool - il avait stocké, à mon insu, une grande quantité de whisky, bon marché - et aussi d'un mal curieux que les anciens appelaient "le mal des blédards". Vous connaissez ce terme ?
Ullman eut un petit sourire condescendant : il s'attendait à un aveu d'ignorance de la part de Jack et s'apprêtait à lui fournir l'explication. Mais Jack eut le plaisir de lui damer le pion :
- C'est un terme d'argot qui désigne la réaction claustrophobique de certains sujets lorsqu’on les enferme pour de longues périodes avec d'autres personnes. Leur claustrophobie prend la forme d'une hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de leurs compagnons de malheur. Dans les cas extrêmes, ce mal peut provoquer des hallucinations, des actes de violence et même des crimes. Bon nombre de meurtres, commis à la suite de discussions futiles à propos d'un repas brûlé ou de vaisselle à faire, sont en fait la conséquence de ce "mal des blédards".
Ullman accusa le coup et Jack, qui avait retrouvé le moral, décida de pousser son avantage. Mais il promit intérieurement à Wendy de ne pas en abuser.
- Je crois que vous avez eu tort effectivement de prendre ce Grady avec sa femme et ses filles. Est-ce qu'il les a brutalisées ?
- Il les a tuées toutes les trois et ensuite il s'est suicidé, Mr Torrance. Il a assassiné les petites filles à coups de hache, et pour sa femme et lui-même il s'est servi d'un fusil de chasse. On l'a trouvé avec une jambe cassée ; il avait dû tomber dans l'escalier après s'être saoulé.

Devant ce paysage, Wendy découvrit la vérité du cliché littéraire : elle eut le souffle littéralement coupé par tant de splendeur. (...). C'était comme si l'imagination, ses forces décuplées au contact de l'air pur, avait secoué le joug de la raison. Il lui suffisait de jeter un coup d’œil dans l'abîme pour s'y voir déjà précipitée la tête la première, tournoyant lentement comme dans un kaléidoscope, cheveux flottants, jupe gonflée en parachute, un cri sans fin montant de sa gorge vers les nuages comme un ballon paresseux.

Tout en klaxonnant furieusement, il déboita alors sur sa gauche pour se porter à hauteur de la limousine dont les embardées se faisaient de plus en plus folles. Fou de rage, il se mit à invectiver Hallorann, lui suggérant de se prêter à un acte de perversion sexuelle puni par la loi et de se livrer à des rapports oraux avec divers rongeurs et oiseaux, invita tous les membres de la race noire à retourner dans leur pays d'origine et prétendit connaître la destination de l'âme d'Hallorann après sa mort ; pour finir, il déclara avoir rencontré sa mère dans une maison close de la Nouvelle-Orléans.

- Danny, écoute-moi. Il faut que je te parle sérieusement. Il y a des choses que l'on ne devrait pas avoir à dire à un enfant de six ans, mais les choses sont rarement comme elles devraient être. La vie est dure, Danny. Le monde ne nous veut pas de mal, mais il ne nous veut pas de bien non plus. Il se fiche de ce qui nous arrive. Les pires choses peuvent se produire sans que nous sachions pourquoi. Des braves gens meurent dans le désespoir et dans la douleur, laissant seuls ceux qui les aiment, et on est parfois tenté de croire qu'il n'y a que les méchants qui profitent des biens de cette terre. Mais si le monde t'est hostile, par contre, ta maman et moi, nous t'aimons. (...). Mais il faut toujours aller de l'avant. C'est la meilleure façon de s'en tirer dans l'existence. Il faut garder son amour vivant et aller de l'avant, quoi qu'il arrive, faire ce que l'on doit, sans jamais renoncer.