Le Livre du rire et de l'oubli

La beauté est l'étincelle qui jaillit quand, soudainement, à travers la distance des années, deux âges différents se rencontrent. Que la beauté est l'abolition de la chronologie et la révolte contre le temps. (p.87).

Une nuit, par exemple, les chars du gigantesque pays voisin avaient envahi leur pays. Cela avait été un tel choc, un tel effroi, que personne, pendant longtemps, n'avait pu penser à autre chose. On était au mois d'août et les poires étaient mûres dans leur jardin. Une semaine plus tôt, maman avait invité le pharmacien à venir les cueillir. Mais le pharmacien n'était pas venu et ne s'était pas excusé. Maman ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors d'eux Karel et Markéta. Ils lui faisaient des reproches : tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux poires. Puis ils avaient déménagé, avec le souvenir de sa mesquinerie.
Seulement, les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires ? À mesure que le temps passait, Karel comprenait que la réponse à cette question n'était pas aussi évidente qu'il l'avait toujours pensé, et il commençait à éprouver une secrète sympathie pour la perspective de maman, où il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arrière, un char pas plus gros qu'une bête à bon Dieu qui va s'envoler d'une seconde à l'autre et se cacher aux regards. Ah oui ! c'est en réalité maman qui a raison : le tank est périssable et la poire est éternelle.

Deuxième partie : Maman, 2.

... personne n'avait pris sa défense. Pas même ses amis. Bien sûr, Tamina savait qu'au fond de leur cœur les gens étaient avec son mari. S'ils s'étaient tus, c'était seulement par peur. Mais justement parce qu'ils étaient avec lui ils avaient encore plus honte de leur peur, et quand ils le rencontraient dans la rue ils faisaient semblant de ne pas le voir. Par délicatesse les deux époux s'étaient mis d'eux-mêmes à éviter les gens, pour ne pas éveiller en eux ce sentiment de honte.

On ne veut être maître de l'avenir que pour pouvoir changer le passé. On se bat pour avoir accès au laboratoires où on peut retoucher les photos et récrire les biographies et l'Histoire

Les femmes ne recherchent pas le bel homme. Les femmes recherchent l'homme qui a eu de belles femmes. C'est donc une erreur fatale d'aoir une maîtresse laide. (p.27).

La lutte de l'homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l'oubli. (p.14).

"Pour liquider les peuples, disait Hübl, on commence par leur enlever la mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu'un d'autre leur écrit d'autres livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple commence lentement à oublier ce qu'il est et ce qu'il était. Le monde autour de lui l'oublie encore plus vite.
-Et la langue ?
-Pourquoi nous l'enlèverait-on ? Ce ne sera plus qu'un folklore qui mourra tôt ou tard de mort naturelle."
Etait-ce une hyperbolle dictée par une trop grande tristesse ?
Ou bien, est-il vrai que le peuple ne pourra franchir vivant le désert de l'oubli organisé ?

La meilleure des idées progressistes est celle qui renferme une assez forte dose de provocation pour que son partisan puisse se sentir fier d'être original, mais qui attire en même temps un si grand nombre d'émules que le risque de n'être qu'une exception solitaire est immédiatement conjuré par les bruyantes approbations de la multitude victorieuse.

Ce qui l’intéressait, ce n’était pas l'histoire racontée par maman mais maman racontant l'histoire.

... oui, je sais, vous ne savez pas de quoi je parle parce que la beauté a depuis longtemps disparu. Elle a disparu sous la surface du bruit - bruit de mots, bruit des autos, bruit de la musique - dans lequel nous vivons constamment. Elle est noyée comme l'Atlantide. Il n'en est resté qu'un mot dont le sens est chaque année moins intelligible.