Le Livre du rire et de l'oubli

La lutte de l'homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l'oubli.

Il suffit de si peu, d'un infime courant d'air pour que les choses bougent imperceptiblement, et ce pour quoi on aurait encore donné sa vie une seconde avant apparaît comme un non-sens où il n'y a rien.

C'était un homme si profondément conciliant qu'il ne défendait ses opinions modérées qu'avec une très forte modération.

La constitution, il est vrai, garantit la liberté de parole, mais les lois punissent tout ce qui peut être qualifié d'atteinte à la sécurité de l'Etat. On ne sait jamais quand l'Etat va se mettre à crier que cette parole-ci ou cette parole-là attente à sa sécurité.

L'homme, du fait qu'il écrit des livres, se change en univers et le propre d'un univers c'est justement d'être unique. L'existence d'un autre univers le menace dans son essence même.

Nous écrivons des livres parce que nos enfants se désintéressent de nous. Nous nous adressons au monde anonyme parce que notre femme se bouche les oreilles quand nous lui parlons.

Quatrième partie : Les lettres perdues, 9.

Rire, c'est si profondément vivre.

Apres leur nuit de noces, un lord anglais dit a sa femme: Lady, j’espère que vous êtes enceinte. Je ne voudrais pas répéter une seconde fois ces mouvements ridicules.

Nous écrivons des livres parce que nos enfants se désintéressent de nous. Nous nous adressons au monde anonyme parce que notre femme se bouche les oreilles quand nous lui parlons.

Il faut que vous le sachiez : Boccace est un con. Boccace ne comprendra jamais personne, parce que comprendre c’est se confondre et s’identifier. C’est ça le mystère de la poésie. Nous nous consumons dans la femme aimée, nous nous consumons dans l’idée à laquelle nous croyons, nous brûlons dans le paysage qui nous émeut.