Le Livre du rire et de l'oubli

Et je courais derrière cette voix à travers les rues pour ne pas perdre de vue cette splendide couronne de corps planant au-dessus de la ville et je savais, avec l'angoisse au coeur, qu'ils volaient comme les oiseaux et que je tombais comme la pierre, qu'ils avaient des ailes et que je n'en aurais plus jamais.

Qu'est-ce que la litost ?
Litost est un mot tchèque intraduisible en d'autres langues. Sa première syllabe, qui se prononce longue et accentuée, rappelle la plainte d'un chien abandonné. Pour le sens de ce mot je cherche vainement un équivalent dans d'autres langues, bien que j'aie peine à imaginer qu'on puisse comprendre l'âme humaine sans lui.
Je vais donner un exemple : l'étudiant se baignait avec son amie étudiante dans la rivière. La jeune fille était sportive, mais lui, il nageait très mal. Il ne savait pas respirer sous l'eau, il nageait lentement, la tête nerveusement dressée au-dessus de la surface. L'étudiante était irraisonnablement amoureuse de lui et tellement délicate qu'elle nageait aussi lentement que lui. Mais comme la baignade était sur le point de prendre fin, elle voulut donner un instant libre cours à sont instinct sportif et elle se dirigea, d'un crawl rapide, vers la rive opposée. L'étudiant fit un effort pour nager plus vite, mais il avala de l'eau. Il se sentit diminué, mis à nu dans son infériorité physique, et il éprouva la litost. Il se représenta son enfance maladive sans exercices physiques et sans camarades sous le regard trop affectueux de sa mère et il désespéra de lui-même et de sa vie. En rentrant tous deux par un chemin de campagne ils se taisaient. Blessé et humilié, il éprouvait une irrésistible envie de la battre. Qu'est-ce qui te prend ? lui demanda-t-elle, et il lui fit des reproches ; elle savait bien qu'il y avait du courant près de l'autre rive, il lui avait défendu de nager de ce côté-là, parce qu'elle risquait de se noyer - et il la frappa au visage. La jeune fille se mit à pleurer, et lui, à la vue des larmes sur ses joues, il ressentit de la compassion pour elle, il la prit dans ses bras et sa litost se dissipa.
[...]
La litost est un état tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement découverte.

Je peux fort bien imaginer que des gens qui se sentent seuls souhaitent être conduits de temps à autre au commissariat pour y être interrogés et pouvoir parler d'eux.

L'homme, bien qu'il soit lui-même mortel, ne peut se représenter ni la fin de l'espace, ni la fin du temps, ni la fin de l'histoire, ni la fin d'un peuple, il vit toujours dans un infini illusoire.

Ils ne se comprenaient jamais, Edwige et lui, pourtant ils étaient toujours d'accord. Chacun interprétait à sa façon les paroles de l'autre et il y avait entre eux une merveilleuse harmonie. Une merveilleuse solidarité fondée sur l'incompréhension. Il le savait bien et s'y complaisait presque.

Jan dit que nous sommes tous à cheval sur la ligne de la mort. Que le monde entier, qui sombre dans la violence, la cruauté et la barbarie, s’est assis sur cette ligne. Il dit cela parce qu’il aimait Passer et qu’il trouvait atroce que cet homme, qui tapait magnifiquement du poing sur la table, mourût avant le monde qui ne méritait aucun amour. Il s’efforçait de faire paraître plus proche la fin du monde pour que la mort de Passer en devînt plus supportable.

La graphomanie (manie d'écrire des livres) prend finalement les proportions d'une épidémie lorsque le développement de la société réalise trois conditions fondamentales :
1) un niveau élevé de bien-être général qui permet aux gens de se consacrer à une activité inutile
2) un haut degré d'atomisation de la vie sociale et, par conséquent, d'isolement général des individus
3) le manque radical de grands changements sociaux dans la vie interne de la nation (de ce point de vue, il me paraît symptomatique qu'en France où il ne se passe pratiquement rien, le pourcentage d'écrivains soit vingt et une fois plus élevé qu'en Israël)

L'assassinat d'Allende a bien vite recouvert le souvenir de l'invasion de la Bohême par les russes, le massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre dans le désert du Sinaï a couvert de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les massacres du Cambodge ont fait oublié le Sinaï, et ainsi de suite, jusqu'à l'oubli complet de tout par tous.
(p. 20)

L' avenir n'est qu'un vide indifférent qui n'intéresse personne, mais le passé est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le détruire ou le repeindre. On ne veut être maître de l'avenir que pour pouvoir changer le passé.

"Les femmes ne recherchent pas le bel homme. Les femmes recherchent l'homme qui a eu de belles femmes."