Nous sommes dans les années 60 dans le Cantal, dans une ferme isolée de la vallée de la Santoire ; Elle, est mariée depuis près de huit ans avec Pierre, ils ont trois enfants.
Dès le début du roman, on sent que quelque chose ne va pas ;
Marie-Hélène Lafon parvient, avec son talent affûté, à instaurer une atmosphère où règnent labeur, résignation, peur et malaise.
Très vite on ressent la domination exercée sur elle par lui. Mais jusqu'où cela peut-il aller ?
Se résigner ? Se révolter ?
« Elle va avoir trente ans et sa vie est un saccage ».
« Il dit, tu ressembles plus à rien ».
Et elle, se déprécie, se laisse aller, évidemment…
Pourtant son éducation lui a appris à avoir de l'orgueil, mais « c'est difficile de toujours faire semblant ».
Alors, dans une ambiance de violence sourde et sous-jacente très prégnante, on appréhende la suite comme on l'espère, instillée par des phrases ciselées et précises.
*
L'auteure décrit une région et une ruralité qu'elle connaît et maitrise, et dépeint une époque et les gens du pays, leur vie dans la campagne française, un ordinaire où l'on se tait ; avec son style percutant et juste, elle plante le décor immédiatement et dresse efficacement le portrait des personnages avec beaucoup de pudeur.
Mon ressenti durant cette lecture s'est traduit par une sensation de gorge nouée et de colère, dans l'expectative aussi…
Un très court roman à l'intrigue simple et forte, inspiré librement de l'histoire familiale de l'auteure.
Il me semble que j'attendais un dénouement plus développé, souhaitant en savoir un peu plus sur le devenir des personnages principaux, l'épouse, ainsi que les enfants.
Mais peut-être l'essentiel était-il dans le constat de ramener à l'ordinaire cette vie de violences conjugales « normalisée », aussi de la décision courageuse de divorcer pour elle, et du contraste entre la beauté de la nature environnante et la tristesse de ce genre de vie, de voir enfin que les jeunes générations suivent ensuite leurs propres chemins, marquées, indubitablement, par l'histoire familiale, qu'elles choisissent de rester au pays ou d'en partir.