Caelum, âgé d'une quarantaine d'années, est professeur de littérature, animateur d'un atelier écriture et réside dans le Colorado. Sa troisième épouse, Maureen, est infirmière. Ils exercent tous les deux dans le même établissement scolaire à Colombine.
Caelum a été élevé par sa grand-mère paternelle, sa mère étant décédée alors qu'il était enfant. Il a vécu sa jeunesse et son adolescence à Three River, dans le Connecticut. Sa grand-mère Lydia Quirck est une grande féministe, libérale. Elle a géré pendant quarante ans une prison de femme, attenante à la ferme. Il s'agit d'une prison modèle, offrant une possible réinsertion à des femmes malmenées par la vie.
Sa tante Lally, jumelle de son père décède. Caelun se rend à son chevet. Alors qu'il s'apprête à célébrer les obsèques de cette dernière, une fusillade éclate dans l'établissement scolaire où il enseigne. Et son épouse, fait-elle partie de victimes ? Deux jeunes lycéens ont ouvert le feu sur leurs camarades. Il rentre au domicile. C'est l'attente .... La communication de la liste des victimes est longue. Combien de morts ? Combien de vies brisées, de syndromes de Stress Post-Traumatiques ( SSTP) ? Quelle sera la vie de toutes ces personnes touchées directement ou victimes collatérales d'une telle tuerie ? Comment peut-on vivre après une telle agression ? Combien de rêves brisés, de vies détruites? Combien de suicides ? C'est l'apocalypse. Des hommes, des femmes, des enfants, meurtris à tout jamais.
Maureen a vécu ce drame, cachée dans un placard. Elle sort complétement anéantie, bouleversée par cette rude épreuve et nécessite de longs et coûteux soins. Il faut se reconstruire. Elle devient accro à la pharmacopée des anxiolytiques, fréquente de nombreux médecins, psychiatres, psychologues et abuse des médicaments. C'est l'engrenage. Soumise à une forte pression psychologique, elle ne fait face au quotidien qu'épisodiquement. C'est la catastrophe. Alors qu'elle regagne son domicile, elle provoque un accident mortel. Elle tue une jeune lycéen. Incarcérée, jugée, elle écope de cinq années de détention, dans la prison qui jouxte la ferme de la grand-mère où ils ont à nouveau élus domicile avec son époux. Suite à l'attentat de Colombine, ils ont rejoint la ferme familiale et se sont installés pour revivre, tenter d'oublier le drame. Et dans le grenier, dorment les journaux intimes de la grand-mère, fondatrice de la prison des femmes.
Ce roman de
Wally Lamb est dense ? Il comporte de nombreux personnages et les évènements douloureux, subis aux États-Unis lors des dernières années, qu'il s'agisse des attentats du onze septembre 2001, la fusillade de Colombine en 2005, les retombées des guerres du Vietnam, de la Corée et les SSTP qui en découlent sont très bien décrits. C'est un peu long, à mon avis, parfois chaotique, touffu. le rôle de de la grand-mère,Lydia Quirck, mise en évidence par la jeune Velvet, élève du professeur Caelum témoigne de l'importance des femmes dans la création de certaines prisons. Nous croisons même
Mark Twain, assistons à des manifestations féministes qui propagent des idées nouvelles et qui permettront aux femmes de gagner leur place dans la société et de ne plus se cantonner à faire des enfants. c'est une force vive de la population qui avance. Elles gagneront le droit de vote, de décision.