Coronado

Au Viêt-nam, il y avait ce gros type, un dénommé Woodson, originaire du Dakota du Sud, qui n'avait pas la cote dans la section. Il n'était pas malin, il n'était pas sportif, il n'était pas drôle, il n'était même pas aimable. Il était là, c’est tout. Un jour, Elgin courait près de lui dans un océan de rizières, leurs bottes s'arrachant de la vase avec un bruit de succion à chacun de leurs pas, quand un soldat embusqué en face d'eux avait tiré une brusque rafale, sectionnant la tête de Woodson si nettement que, pendant quelques secondes, Elgin n'avait plus vu à côté de lui que la moitié inférieure de son visage. Pas de cheveux, pas de front, pas d'yeux. Juste une partie du nez, la bouche et le menton.
Le plus incroyable, c'était que Woodson avait continué à courir, le M-15 serré contre sa poitrine, à patauger dans l'eau et à faire ces mêmes bruits de succion pendant bien cinq ou six mètres. Ce gosse était mort, et pourtant, il courait toujours. Il n'avait aucune raison de s'accrocher, mais comme il ne le savait pas, il continuait à courir.
Quelle étincelle d'espoir, de souvenir ou de rêve l'avait poussé à avancer ?
Forcément, on se posait la question.

Dans les salles d'attente, il assiste aux drames vécus par les proches des blessés, des éclopés, des êtres brisés, abimés et ravagés, des comateux, des cancéreux, des anémiques en phase terminale, des patients atteints de la drépanocytose, du sida, de la jaunisse, de diverses tumeurs. Il entend parler de maladies rares aux noms étranges, de brusques pannes dans le cortex cérébral, l'aorte, les ventricules droit et gauche, les reins et le pancréas. (Et de tout cela, il retient que rien ne vaut un pancréas sain. Quand ça commence à aller mal dans ce coin-là, la médecine moderne ne peut plus grand-chose.)
Surveillez bien votre côlon aussi. Bougez, bon sang ! Évitez les fritures, les cigarettes, l'alcool, l'amiante.
Mais ce n'est pas tout : ne traversez pas les rues où le soleil de midi risque de se réfléchir sur les pare-brise arrivant vers vous. Ne vous baignez pas ivre. Ne vous baignez pas la nuit. Ne vous baignez pas, point final. Ne vous chargez pas vous-même des travaux d'électricité. Ne vous accordez pas de plaisirs anaux solitaires avec une bouteille de Coca (ce n'est qu'une rumeur circulant dans l'un des services chirurgicaux, d'accord, mais elle fait bien rigoler tout le monde.) Ne skiez pas près des arbres. Ne vivez pas seul. Ne grimpez pas sur une échelle si vous êtes enceinte. Ne riez pas en mangeant. Et surtout, quoi qu'il arrive, ne prenez pas votre retraite.

Les haut-parleurs de la galerie marchande diffusent Lady in Red, puis Obla-Di-Obla-Da. Ils diffusent Celine Dion, Dave Matthews, Elton John et Mariah Carey. Daniel, qui n’apprécie qu’une seule de ces chansons, se sent dépassé.

Assieds-toi, vieux, dit Blue. Y a de la bière dans le frigo si t'as soif.

Le soir, après le coucher du soleil, quand mon père a passé la journée à écluser des Lone Star auxquelles il ajoute du whisky, il finit par regarder sa baraque merdique, la véranda affaissée et la terre dure du Texas, et il chiale en silence. Il reste assis là, sans bouger ni trembler ni rien - juste pétrifié, avec cette eau qui coule sur son visage.
Il m'a dit une fois : « Si j'avais su que tout ce bordel se résumait à ça, tu sais ce que j'aurais fait ? »
J'avais peut-être dix ans. « Non, p'pa. »
Il a avalé une grande lampée de bière, jeté la cannette et roté. « Ben, je serais mort plus tôt. »

Ton père vient te chercher à ta sortie de prison au volant d'une Dodge Neon volée, avec plusieurs grammes de coke dans la boîte à gants et une pute prénommée Mandy sur la banquette arrière.

Elle fait tinter les glaçons dans son verre. Tire une bouffée de sa cigarette.

LE PÈRE DE BOBBY. T'aurais préféré aller dans la même putain d'école que tous les autres mômes ? Jouer avec des jeux vidéo dans un putain de sous-sol de banlieue ? Dans une putain de banlieue avec un centre commercial exactement pareil à tous les centres commerciaux ? Et après, hein ? Le lycée, la fac, les études de commerce ou de politique ? T'aurais décroché un boulot, un plan de retraite et t'aurais épousé la standardiste parce qu'elle t'a souri et qu'elle sait tailler une pipe ? Résultat, à trente-cinq balais, les pipes c'est plus qu'un souvenir, t'as deux moutards qui braillent pour avoir des putains de jeux vidéo et des baskets, et t'as l'impression que ton âme est comme une tomate laissée trop longtemps au soleil mais, oh, attends ! T'as quand même deux ou trois pornos planqués dans le placard, une belle grosse bagnole neuve, et le supermarché est juste au bout de la rue ! Le pied, non ? Et il te reste encore une bonne cinquantaine d'années pour en profiter si t'as une vie bien saine, sans fumer ni boire ni rien bouffer de ce qui a du goût, et tout ça pour finir par crever en Floride dans une belle baraque blanche pendant que des Guatémaltèques arrosent ta pelouse... Franchement, y a de quoi s'éclater !

Ton père vient te chercher à ta sortie de prison au volant d'une Dodge Neon volée, avec plusieurs grammes de coke dans la boîte à gants et une pute prénommée Mandy sur la banquette arrière.

[ Dennis Lehane - Avant Gwen ]
4,5/5

Si on avait gagné le dernier match de la saison, on serait allés jusqu'au championnat contre Lubbock Vo-Tech. La seule chance pour des gars comme nous, qui ont grandi dans un trou à rats, de se faire repérer par un dénicheur de talents, c'est de jouer en championnat. Et on était bien partis pour y arriver, c'est sûr, avant que les mains de Lyle Biddet se transforment en polystyrène. Il a fallu qu'il lâche ce foutu ballon deux fois, et North Park en a profité pour inscrire deux touchdowns, nous laissant assommés et transis sous le ciel noir du Texas, alors que les fans rentraient chez eux et que les projecteurs s'éteignaient.
Une semaine plus tard, quand mon conseiller d'orientation m'a demandé ce que je comptais faire de ma vie, quels étaient mes projets, à quoi j'allais m'appliquer, je n'ai pensé qu'à une chose : je veux appliquer mes mains sur la gorge de Lyle Biddet et serrer jusqu'à en avoir des crampes.
Lyle, lui, n'a jamais eu besoin de compter sur ce match de championnat. Il va entrer en fac quoi qu'il arrive. À SMU, si j'ai bien compris. Y a pire.

On a saccagé pratiquement tout le rez-de-chaussée quand la fille arrive. La chaîne stéréo a sombré dans la piscine en même temps que deux fauteuils en cuir étripés. Le frigo ouvert gît sur le carrelage de la cuisine. Les plantes vertes sont dépotées, les toilettes débordent dans le vestibule et ne me demandez même pas ce que les frères Lewis ont ajouté au motif chocolat du tapis.
Donc, on est plantés là, plus ou moins vidés, stupé­faits de voir le bordel qu'on a réussi à semer en quarante minutes sans en avoir jamais reçu l'ordre. Parce que c'est ça, le plus bizarre - la façon dont c'est arrivé. Ça s'est déchaîné d'un coup, comme une tornade, un tourbillon de rage aveugle, doué d'une vie propre, qui a tout dévasté chez les Biddet.
Soudain, la porte de la cuisine s'ouvre et la fille entre. Elle a des cheveux châtains raides, dont elle a tressé deux mèches au-dessus des oreilles. Elle porte des bottes blanches qui lui montent jusqu'aux genoux et une jupe à carreaux semblable à celle des nanas dans le privé - les bahuts de Jésus -, sauf que la sienne est éclaboussée de peinture rouge et que quelqu'un a des­siné sur sa cuisse gauche le symbole de la paix. Ses petits mamelons durcis pointent sous son T-shirt moulant façon tie-dye.