Nina Simone, roman

Tout au long de ma vie j’ai appris. J’ai eu la chance. J’ai rencontre des gens qui m’aimaient et qui m’instruisaient. C’est le plus précieux trésor de la vie, les amis qui vous apprennent.

Avoue-le. Dis le. Tu ne sais pas qui je suis, hein ? Tu n'as foutredieu aucune idée de qui c'est, Nina Simone ? Y a pas la radio dans ton pays, pas de hifi-fi pas de boite de nuit ? Y a que des églises, hein
-On peut dire ça, oui, il y a surtout les églises et les bordels.
-Eh bien, mon joli, je ne sais pas si on me joue dans les bordels de ton pays, mais j'ai chanté du gospel toute mon enfance, des cantiques et des spirituals à la pelle. Ma mère était révérende, mon père prédicateur. Tous les dimanche que le bon Dieu faisait, je les passais sur l'orgue de l'église.

Signoret et moi avions beaucoup en commun. Une enfance marquée par le racisme, des hommes qui nous trompent et nous humilient publiquement, la beauté vite envolée, et l’alcool aussi - le plus vieil anxiolytique du monde.

Mon avenir rêvé, le voici : marcher pieds nus sur ma plage du Liberia. Et, retour de baignade, retrouver mon piano, mon céleste Bach et mon chien bien terrestre. Sur le clavier m'en aller, m'envoler. Retrouver le son d'une cascade, le cristal des rires d'enfants et, par eux, le souvenir de nos peaux rouge et noire, la permanence du premier amour.

Eunice, c'était mon vrai nom. Maintenant je l'ai presque oublié. Cinquante années passées dans la peau de Nina Simone m'ont fait oublier mon nom. Et c'est une drôle de chose, à la fin, que de devoir porter un nom qui n'a jamais été le sien. Pour vivre un destin qui n'était pas le sien.

Certains blancs parviennent à nous imiter pas trop mal. Mais ça reste ennuyeux et plat comme une copie. L'exception c'est Debussy, le premier musicien blanc qui ait écouté le jazz et l'ait assimilé dans sa musique. Je dis bien assimiler, pas édulcorer, pas chercher à faire cet affreux jazz d'ascenseur qu'on entendra par la suite. Debussy et moi, on a fait la même chose, mais en sens inverse. Ce génie avait compris qu'on est incapable de faire du jazz si on n'a pas eu au moins un grand-parent esclave. Que c'est sans espoir. Que c'est même prétentieux, si on y réfléchit. Regardez ce pauvre Woody Allen, qui se couvre de ridicule avec sa clarinette astiquée par la bonne.

Les Blancs, ils savent très bien où ils en sont de leur valeur. Un élève blanc qui prend un zéro à l'école sait qu'il a été nul. Son camarade blanc qui décroche le prix d'excellence sait qu'il l'a mérité. Qu'on les élise ou qu'on les rejette, ils ne se posent pas la question de l'honnêteté du choix. Ils n'ont pas à se poser la question de leur couleur de peau. Nous, on doit. Car nous ne saurons jamais quelle est notre valeur réelle. C'est tout le vice du système des Blancs. C'est ce qui leur fait inventer aujourd'hui la discrimination positive. L'avers généreux de la médaille génocidaire.

« Il faut lire, sans quoi tu vas rater ta vie. Il faut écouter la musique, aller au cinéma, et lire des romans, de la poésie, de l’histoire. Sans quoi tu seras tout juste bon à t’avachir devant la télé pour mater du foot et des clips de rap. [Elle pointe un index sur sa tempe :] Dis-toi que ton cerveau est un muscle et qu’il faut le faire marcher. »

Je n'ai jamais envié quiconque pour son argent ou sa réussite, mais j'ai toujours envié les gens libres pour leur liberté.

La fatigue, encore elle... Tu la comprends maintenant ? La fatigue, ma vieille et si fidèle compagne, la seconde, après la solitude qui fut là dès l'enfance.