Deux ans auparavant, au restaurant où il travaillait, Doug avait contemplé les langoustes dans l'aquarium et avait imaginé l'histoire d'une d'elles qui s'échappait. Il voulait que l'histoire soit gaie et que la langouste réussisse à rentrer chez elle dans le Maine pour retrouver sa famille. Debout devant le grill brûlant, la sueur lui dégoulinant dans les yeux, il avait été soudain tout excité à l'idée d'écrire des livres pour enfants, et le lendemain il s'y était mis.
Au début, tout allait bien. Le décor était planté, la langouste s'échappait et partait gaiement pour le Maine. Annalisa avait dit qu'elle adorait l'histoire et attendait la suite avec impatience. Mais au fur et à mesure que l'histoire avançait, la langouste s'était transformée notablement, la joyeuse évadée en route pour le soleil du Maine était devenue une vagabonde sombre et violente. Au mieux, elle errait sans but, et au pire, elle était obsédée par sa vengeance, et malgré les exhortations d'Annalisa pour que l'histoire reste légère, Doug mettait constamment la langouste dans le pétrin. Lorsque celle-ci avait été arrêtée pour avoir vendu du gaz hilarant dans un concert de Phish et avait poignardé un lézard dans un relais routier à la suite d'une dispute pour des restes de repas, Annalisa l'avait finalement persuadé d'abandonner définitivement.
Pourquoi [...] les services de sécurité font-ils des contrôles dingues des bagages dans les aéroports alors qu'ils laissent transporter n'importe quoi dans les trains ?
Vous pouvez monter dans un train avec une valise qui fait tic-tac et qui a des fils électriques qui sortent de partout, et personne ne s'en souciera, mais vous ne pouvez plus entrer dans un avion avec une bouteille d'eau.
Le lendemain, Mitch alla au centre commercial et chercha à la librairie des livres sur le rôle du chef. Il y en avait des milliers, pour la plupart pleins de conseils pour des directeurs de niveau moyen. Bien s’habiller paraissait d’une importance primordiale. La cravate rouge était recommandée. Ainsi que la consommation d’eau, beaucoup beaucoup d’eau, et une attitude positive. En remettant le dernier livre en rayon, Mitch se dit que les grands dirigeants devaient beaucoup sourire et beaucoup pisser.
Quand il promenait les chiens, il consacrait une partie considérable de son temps à rêver aux bons moments qui l'attendaient, aux bières que Doug et lui boiraient sur la plage d'une île des Caraïbes, l'île qu'on voyait toujours dans les films, exclusivement peuplée de jeunes femmes presque nues et aimant flirter. Puis, à son retour, l'installation à Pittsburgh où il trouverait un joli appartement dans le centre, il le meublerait avec élégance, télé à écran plat haute définition et canapé de cuir noir, et il finirait ses études. Il serait peut-être accepté à Carnegie Mellon ou à Pitt et obtiendrait un diplôme en quelque chose comme science informatique, puis il monterait sa propre affaire, en rapport avec cette spécialité. Il aurait à la fois de l'argent, un bel appartement et tout le temps de réfléchir.
Doug s'installa pour bourrer la pipe et Mitch l'observa plutôt que de regarder la télé. Doug était soigneux et appliqué, et les pipes qu'il bourrait étaient plus efficaces que celles que Mitch se préparait lui-même. Il y avait là une attention au détail dont Mitch savait qu'il ne serait jamais capable. Des différences fondamentales dans les fonctions cérébrales probablement évidentes dès l'enfance, pensa Mitch.
Assis sur le lit, il se regarda dans la glace de la coiffeuse. C'était fini. Combien de temps avait-il joué le rôle de père et de mari sans en être vraiment un ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa famille était toujours passée en dernier. Il s'était marié trop tôt, pour toutes les mauvaises raisons. Les dernières années il avait envié Mitch et Doug qui traînaient défoncés et les yeux rouges devant leur télé. Les mâles adultes avaient sans doute besoin de ça, quelques années de défonce et d'yeux rouges avant d'adopter leur rôle de père et de mari. Lui s'était précipité sans jamais prendre le temps de décompresser après son adolescence.
Un peu de Feng Shui aurait été le bienvenu dans cette prison.
Ça doit être ça d'être chef, régler les problèmes des autres.
C'est comme si nous étions dans une grande ruche et que nous soyons des abeilles ouvrières. Et que tout ce que nous fassions jamais soit d'apporter du miel à la reine.
Gagner toute sa vie de l'argent pour quelqu'un d'autre, très bien. C'était inévitable. Mais n'insultez pas mon intelligence en essayant de me convaincre que l'argent ne compte pas, rien que pour pouvoir garder tout pour vous, bordel.