Iain Levison

Les gens croient que la confiance se mérite, mais en réalité croire ce qu'on vous dit est, chez les humains, une configuration par défaut. C'est la méfiance qui se mérite.

Les hôpitaux ferment, les restaurants ferment, même les soldeurs ferment. Pourquoi les postes de police restent-ils ouverts ? Le besoin de punir la populace locale est visiblement plus important que celui de la soigner, la nourrir et l'habiller.

Je déteste qu'on m'appelle monsieur alors qu'on veut dire ducon. Ça se voit à l'attitude des gens. "Monsieur" était un mot qui impliquait le respect, mais ces gens-là le disent avec mépris. Les videurs et les flics font beaucoup ça. (p. 135)

Vous savez ce que c'est que la morale? Une excuse pour monter sur ses grands chevaux et emmerder les autres.

Vous ne voulez pas de contravention ? Respectez les limitations de vitesse.

Samedi soir. Tout comme ce soir.

J’entends un cri dans le couloir. Un long hurlement interminable de chagrin incontrôlé. Ou de panique. J’entends le Cri du Taser qui va suivre à coup sûr, mais à la place vient un autre hurlement. Je perçois un bruit de bagarre, et un homme qui parle doucement, mais pas ce qu’il dit, rien que le lent murmure de sa voix. Ils passent devant ma cellule et je comprends que le hurleur est Clarence. Rien de surprenant. Depuis que je suis ici, c’est lui le responsable de presque tous les troubles nocturnes. Normalement, il aurait dû déjà être passé au Taser. L’homme qui murmure passe devant ma cellule et je m’aperçois que tout en marchant il lit un verset de la Bible.

Je frissonne. C’est le soir de l’exécution de Clarence.

Investir dans l'avenir est un truc de riches. Les pauvres cherchent seulement à rendre le présent supportable.

Je me demande quelles sont les règle de la conversation ici. Est-il de bon ton de parler de la date prévue pour l’exécution de son interlocuteur ou de lui demander qui il a tué ? Ou s’en tient-on au sport et au temps qu’il fait ? Existe-t-il la même séparation raciale que celle que j’ai vue dans les films qui se passent en prison, où les Noirs ne parlent pas aux Blancs et vice versa, bien que nous ne soyons que six. ?

Ernesto m’interroge : « Alors, qu’est-ce qui se passe à Hollywood, mec ?

- Hollywood ? » J’essaye d’avoir l’air dans le coup. C’est peut-être une expression propre à la prison, la façon de se saluer. Hé, mec, quoi de neuf à Hollywood ? Je hausse les épaules.

Il insiste. « Tu sais bien, avec Angelina Jolie, tout ça… Et Beyoncé. Avec qui elle est maintenant Beyoncé ?

- Angelina et Brad sont toujours ensemble? Demande Bert avec inquiétude.

C'est donc à çà que pensent les types dans le Couloir? Jamais je ne l'aurais deviné. Je regrette de n'avoir pas passé plus de temps en compagnie des femmes qui lisent les magazines à la laverie, mais je ne peux rien pour eux.

Je prends ma voix la plus réconfortante pour répondre à Bert: « Je suis sûr qu'Angelina et Brad sont toujours ensemble. Je pense que s'il était arrivé quelque chose je serais au courant. » Je me creuse la cervelle pour trouver des potins sur les célébrités, n'importe quoi que j'aurais pu entrevoir sur la couverture glacée d'un magazine en passant à la caisse d'un supermarché. Le mieux que je trouve est « Michael Jackson est mort.

- Putain, mec, ici c'est le Couloir, pas la Russie bordel. Je sais que Mickael Jackson est mort, c'était il y a presque deux ans.

« Ne m’appelle pas Bob. Même si la tentation est très forte, tiens-t’en à Robert. »

Je n’arrive pas à savoir si c’est une menace ou une plaisanterie. J’ai la vague impression que quelqu’un qui l’a appelé Bob quand il ne fallait pas est enterré quelque part.

Enfermer un homme seul dans une pièce pendant des années, les conversations continueront dans sa tête, et les bribes qui s’en échapperont à l’extérieur donneront l’impression qu’il est fou.