Martin Eden

Les nombreux livres qu’il lisait ne faisaient qu’accroître sa fébrilité. Chaque page lue lui ouvrait un judas sur le monde du savoir. Sa faim se nourrissait de ses lectures, sans jamais s’apaiser. En outre, il ne savait pas par où commencer et souffrait continuellement de son manque de préparation. Les références les plus banales que tout lecteur- il le voyait bien – était censé connaître, lui échappaient. Il en allait de même avec la poésie, qui le rendait ivre de bonheur.

Il s’interrompit maladroitement. Il était confus, horriblement honteux de son incapacité à s’exprimer. Ce qu’il avait éprouvé dans sa lecture, la grandeur et l’intensité de la vie, son discours ne parvenait pas à le dire. Il était incapable de mettre des mots sur ce qu’il ressentait, et se comparait, en son for intérieur, à un marin à bord d’un navire inconnu, par une nuit noire, tâtonnant parmi des manœuvres courantes qu’il ne connaît pas.

Comme tous les esprits limités qui ne savent reconnaître de limites que chez les autres, elle jugea que ses propres conceptions de la vie étaient vraiment très vastes.

La vie n'est, je crois, qu'une gaffe et une honte. C'est vrai, une gaffe et une honte.

J'avais déjà tout écrit !

Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas mon goût au jugement unanime du public. Si je n'aime pas une chose, je ne l'aime pas voilà tout ; et rien au monde ne me fera l'aimer, parce que la grande majorité de mes contemporains l'aime, ou fait semblant de l'aimer. Mes goûts et mes aversions ne suivent pas la mode.

Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard dans la nuit, s’interrompant seulement pour aller à la salle de lecture prendre des livres à l’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément heureux. La vie était intense et belle. Sa fièvre enthousiaste ne tombait jamais, car l’ivresse créatrice des Dieux était en lui.

Just so, pusillanimous ; prattling out little moralities that have been prattled into them, and afraid to live life. They will love you Martin, but they will love their little moralities more. What you want is the magnificent abandon of life, the great free souls, the blazzling butterflies and not the little gray moths. Oh, you will grow tired of them, too, of all the female things, if you are unlucky enough to live. But you won't live.You won't go back to your ships and sea; therefore, you'll hang around these pest-holes of cities until your bones are rotten, and then you'll die.

Qui il était, ce qu'il était, Martin l'ignora toujours. C'était un homme sans passé, à l'avenir sombre, à l'amer présent, enfiévré du désir de vivre.

Ce n'est pas dans le succès d'une œuvre qu'on trouve sa joie, mais dans le fait de l'écrire. Je le sais. Et vous le savez aussi.