Villa des Femmes

En y repensant tant d'années après, je me dis que mon intuition de l'époque n'était pas erronée et que Mado n'avait qu'une envie, un désir, c'était d'en finir. Ce qui justifiait son insistance à nous voir tous partir, comme si l'apothéose qu'aurait représentée sa mort au milieu des décombres du domaine des Hayek ne pouvait prendre toute son ampleur et tout son sens que si elle était seule, qu'on la retrouvait morte en solitaire sur le navire perdu, échoué sur les bords des lignes de front de cette guerre absurde.

On était au printemps, me rappela-t-il, et, outre les champs de coton et la blancheur de leurs récoltes, le paysage aride était couvert de coquelicots à perte de vue. Des cavaliers surgissant creusant des sillons dans ce tapis sang et neige, et venaient vers eux au galop avant de défier la camionnette à la source.

Et, dans le formi­dable mais dérai­son­nable espoir que tout cela recom­men­ce­rait, il ramena son regard vers les choses qu’il avait sous les yeux et qui portaient les traces de l’usure, du temps, et me demanda : « Bon, alors, par quoi commence-​t-​on? »

La vie pour un instant est comme un roman.

Il est certain que, à force d’attendre et de rêver, elle s’attacha à l’idée plus qu’au personnage, et à tout ce qu’il représentait, le voyage, les lavallières, l’aventure dans des pays lointains et la fortune constituée virilement.

Elle n’était pourtant pas si mal quand elle était plus jeune, comme je pouvais le constater sur certaines photos qu’elle conservait dans des cadres en argent, sur des crédences, dans ses appartements. Mais elle tomba malade, selon ce que je sais, elle eut une angine de poitrine, ou quelque chose qui toucha son cœur. On disait alors que la cause de cette maladie, c’était un chagrin d’amour. En ce temps-là, cela paraissait logique, une affaire de cœur entraînait un problème au cœur.

L'apparition des trois femmes au milieu des vergers, au cœur de la nuit, et alors que le des combats et des échanges d'obus faisait vibrer la terre, agit comme un électrochoc sur les miliciens disséminés sous les arbres. Il faut dire qu'elles étaient belles, toutes les trois.

Lorsqu'il me le raconta, bien plus tard, il conclut en disant avec un sourire et tout en pensant à quelque chose que je ne sus déchiffrer que cette nuit afghane avait été sa part d'immortalité.

Ce que nous ignorions en fait, c’est qu’à ce moment il était effectivement passé par Kaboul mais en était déjà parti, car à l’issue de son expérience dans la steppe afghane, selon ce qu’il me raconta plus tard, il avait subitement eu envie de rentrer. « Il y a des jours, me confia-t-il, où on se dit que, où qu’o aille désormais, ce sera pareil », et une nostalgie irrésistible pour la maison, les vergers, pour sa mère et sa sœur se mit à le tenailler.

De jeunes guer­riers oisifs, en chemise de corps et qui parais­saient au courant de nos ennuis, si nous avions bien affaire à Salloum dit le Vicieux. J’opinai et je les vis échanger une moue qui semblait signi­fier que nous n’étions pas au bout de nos peines… Le domaine recom­mença à être envahi. les mili­ciens reprirent leurs aises de tous côtés.