Nuuk

La mort décide toujours pour nous. Sans rien nous demander, elle rebat, et rebat encore, les cartes qui président à nos choix. La mort est un carrefour qui ne nous ouvre qu’un seul chemin.
C’est à peu près en ces termes que Qaanaaq rêvassait dans le minuscule cimetière du village. Il n’avait pas été facile de convaincre Arne Jacobsen, la Fourmi, d’intervertir les étapes de sa tournée. Mais, à grand renfort de trémolos dans le combiné, il avait persuadé son supérieur du bienfondé de sa présence à ces obsèques.

Une seule est demeurée sans partenaire. Mais de ce répit elle ne semble tirer aucun soulagement. Elle sait que pire, bien pire, l’attend. Car, qu’elle le veuille ou non, elle sera sienne. Il anticipe déjà ses cris et ses griffures, ses « non » qu’il prendra pour des « oui », ce tabou qu’elle invoquera et qu’il lui sera si doux de briser.
Elle se débattra, c’est certain. Et pourtant il l’aura, c’est tout aussi sûr. L’œil de la caméra, tapie dans un angle, pourra en témoigner.
Rien, pas même la honte ou les plaintes, ne pourra empêcher hier de posséder aujourd’hui.

Thomas était ce genre d’homme pour qui elles auraient pu quitter leur mari, la représentation terrestre d’un fantasme littéraire, le Mr. Darcy de Jane Austen, beau ténébreux pétri de qualités humaines. Même ses colères, froides et contrôlées, donnaient envie de fendre son armure pour se jeter dans ses bras.

Joanne n’avait rien contre les hommes, cependant elle allait plus volontiers vers les femmes, mue par un soutien littéraire plus ou moins conscient – quoi que lui reprochât sa féministe de fille.

Dans le lit conjugal le sexe était merveilleux, ils se connaissaient si bien. Elle plaignait certaines de ses anciennes copines qui étaient passées de bras en bras, à toujours tout recommencer du début, sans jamais rien apprendre.

Adolescente, elle avait commencé par avoir le béguin pour cet étudiant efflanqué, tout en bras et en jambes, dont le sérieux masquait un tempérament joyeux, volontiers blagueur, puis un amour routinier s’était invité sur la banquette arrière, excitant mais sécurisant – trop, manifestement, preuve en avait été l’arrivée inopinée de bébé Brianna.

Elle le faisait rire, elle l’avait toujours fait, elle adorait ça. « Et une jolie fille qui ne s’interdit pas d’être drôle, c’est un spécimen très rare », lui avait-il dit bien des années auparavant, quand il lui avait demandé de sortir avec lui. L’humour, la gaieté, elle tenait ça de son père, le défunt épicier le plus populaire de Modesto, qui régalait ses clientes de son fameux poulet rôti et de ses bons mots.

Bien qu’exaspérante, la question n’était pas sans intérêt : oui ou non, se sentait-il en état d’être flic, le flic qu’il avait toujours été ? Si seulement il avait su répondre à ça de manière tranchée. Si seulement il était encore capable de se définir de manière claire.

D’ici, on ne distingue ni les hommes ni les chiens qui hululent dans la nuit. Ne demeure plus, au loin, au bout du long tuyau qui achemine l’eau pure jusqu’à eux, que cette toile uniforme cousue de rectangles chamarrés, piquée de loupiotes insomniaques. mieux. Les hommes, elle les déteste. C’est eux qu’elle s’apprête à fuir.

Le vrai pouvoir, ce n’est pas de partager les femmes avec eux ; le vrai pouvoir, ce sont ces quelques secondes où il a triomphé de leur résistance. Quand le passé de leur peuple l’emporte sur le monde présent.