Le colonel ne dort pas

Vous me direz
Il faut bien distinguer
Entre tuer à la guerre
Tuer pour tuer
C'est en tout cas ce qu'on nous disait à l'époque
Les morts de guerre ne sont pas des crimes
Soldats,
Nous disait-on
Puisque vous avez tué pour une cause noble
Pour la défense de la Nation
Pour la victoire
Et dans leur voix tu sentais la majuscule
Alors que la vie n'en prenait pas

Qu'est-ce que vous croyez
j'aurais aimé moi aussi
aimé
être heureux
avoir la sensation de
vivre
et non de traverser l'existence comme
un champ de ruines
des ruines j'en ai trop vu trop
provoqué
si bien que mon âme s'est mise à leur ressembler.

tu étais aussi jeune que moi ton uniforme
presque semblable au mien
sauf le petit écusson là imaginez-vous à quoi
ça tient

la vie et la mort

un écusson de tissu de
rien du tout
voilà à quoi tient l'ennemi

Quelque part après le quarantième jour de pluie, c'était inévitable, un envoyé arrive de La Capitale. Il faut croire que le subalterne zélé n’a pas su être aussi convaincant, aussi confiant, aussi exalté que l'était à l'époque le général, car la Capitale demande des comptes, des rapports, des progrès à matérialiser sur une carte, qu’on voie un peu qu’on puisse se faire une idée, quelque chose à se mettre sous la dent, comme dans toute opération de Reconquête, c’est bien normal, ceux qui gouvernent veulent pouvoir déplacer des pions noirs et rouges sur un plan de ville — ou un planisphère, tout dépend de l'échelle de l'opération. C’est bien normal et ça leur donne la sécurisante sensation de maîtriser la situation. p. 92

En s'avançant sur la colline, il jette un regard à droite, en contrebas, sur la Ville, sur ce qu'il en reste, et c'est comme si ce n'était plus une ville mais quelque chose d'autre, un magma, un amas de matière qui formait autrefois, il y a une éternité ou quelques heures, des boulevards, des rues, des maisons où les gens vivaient mangeaient dormaient se disputaient faisaient l'amour et mouraient. Le dernier verbe seul reste d'actualité ces temps-ci, pense le colonel.

Et quand le colonel est sorti de la pièce, le général a l'impression de reprendre sa respiration, comme si, pendant les minutes écoulées, il avait sans le savoir retenu son souffle pour ne pas aspirer les cendres portées par le nouveau venu.

 Spécialité
bien sûr on ne me les formula pas ainsi
au départ
non
c’était plus subtil que ça
sécuriser
protéger
et toujours la cause la noble cause noble forcément 

L’ordonnance, lui, se tient toujours en dehors du cercle de lumière (qui n’est accessible qu’à partir d’un certain nombre de galons) et il reste donc très concentré sur son étude des couleurs pour ne rien voir d’autre. Surtout pour ne pas voir la chose, l’ordonnance n’imagine pas quel autre mot utiliser, bien sûr il sait qu’il s’agit (qu’il s’agissait) d’un homme, mais vraiment il faudrait un effort pour se rappeler que ce fut un homme alors l’ordonnance, dans ses réflexions à lui-même, parle toujours de chose. 

Je n'ai jamais parlé de ça à personne
Avant vous mes victimes mes bourreaux
Puisque pour vous je n'ai aucun secret
Puisque vous voyez mon âme à nu chaque soir
Dites-moi y a t-il encore quelque chose à voir
Y a t-il encore une âme ici
Toc toc
Moi il y a des années qu'elle ne me répond plus
Que je ne sais plus si elle est là
[...]

Il survécut au changement de régime, aux purges, aux procès, parce qu'on ne pouvait pas se passer de son talent, et peut être aussi parce qu'il n'avait jamais été un homme de cour, qu'il était déjà, depuis longtemps, grisé et pour ainsi dire invisible, se fondant presque avec le paysage. (Qui se charge de limoger une ombre ?)