Génitrix

La certitude d'être nécessaire prolonge la vie des vieilles femmes.
Beaucoup meurent du désespoir de ne plus servir. Certaines, à demi mortes, ont revécu parce qu'une fille veuve, des enfants orphelins criaient au secours.

Qu'elle les méprisait, à table, lorsqu"ils parlaient sans hâte, intercalant entre deux mots une longue bouchée!
"Ils ne renouent qu'après la déglutition le fil du discours, comme ceux qui ne sacrifient jamais ce qu'ils mangent à ce qu'ils disent."
Et elle composa leur épitaphe : "Ils mangèrent et mirent de côté."

Elle l’avait élevé dans une méfiance, dans un mépris imbécile touchant les femmes. Dès quinze ans, il en connaissait deux seules espèces : "celles qui veulent vous mettre le grappin" et "celles qui donnent des maladies".

Mathilde écouta cette nuit murmurante du printemps au déclin ( comme lorsque le train est en panne en rase campagne et que le voyageur entend les grillons d'un champ inconnu).

Tu as voulu ton malheur. Rien de tendre ne t'attirait vers ce vieil homme. Un instinct de taupe te faisait chercher partout une issue à ta vie subalterne. C'est le pire des conditions basses qu'elles nous font voir les êtres sous l'aspect de l'utilité et que nous ne cherchons plus que leur valeur d'usage.

Le sang chuchotait à ses oreilles comme si, dans une coquille, elle eût écouté la mer.

(...) elle ne crut pas à l'éternité de cette nuit où elle venait de pénétrer : parce qu'elle était seule au monde. Mathilde ne savait pas qu'elle était au plus extrême bord de la vie. Si elle avait été aimée, des embrassements l'eussent obligée de s'arracher à l'étreinte du monde. Elle n'eut pas à se détacher n'ayant point connu d'attachement. Aucune voix solennelle à son chevet ne prononça le nom d'un Père peut-être terrible ni ne la menaça d'une miséricorde peut-être inexorable. Aucun visage en larmes et laissé en arrière ne lui permit de mesurer sa fuite glissant vers l'Ombre. Elle eut la mort douce de ceux qui ne sont pas aimés.

Si sa mère avait voulu qu'il ne vécût que par elle et comme suspendu à son souffle ; si elle n'avait souffert la concurrence d'aucun travail, d'aucun divertissement, d'aucune espérance, d'aucun amour, elle pouvait, du fond de ses ténèbres, se glorifier de l’œuvre accomplie : le soleil maternel à peine éteint, le fils tournait dans le vide, terre désorbitée.

[...] moins nous sommes sensibles à la perte d'un parent, et plus il importe d'outrer les marques extérieures de notre deuil.

Un rai de soleil fuse des volets mi-clos, fait fulgurer sur la cheminée le cadre d’une photographie chère à Félicité : un mois après le mariage, la mère, le fils et la bru avaient posé devant un artiste ambulant. Mais, deux secondes avant le déclic, Fernand avait quitté le bras de sa femme pour prendre celui de sa mère. Et désormais, sur la carte-album, Félicité et le fils s’épanouissaient de face, tandis que la jeune femme, au second plan, les mains pendantes, ne souriait pas.