Le Désert de l'amour

Il grondait un peu en rentrant, me disait-elle, de n'avoir pour dîner qu'un plat de nouilles réchauffé sur une lampe à alcool. Elle préférait lire toute la journée, vêtue d'une courte robe de chambre déchirée, les orteils nus dans ses sandales. Cette prétendue courtisane, si tu savais qu'elle se fiche du luxe.

On ne pense jamais que ce sont le passions des pères qui le plus souvent les séparent de leurs fils.

Nous avons tous été pétris et repétris par ceux qui nous ont aimés et pour peu qu’ils aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage, - ouvrage que d’ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui n’est jamais celui qu’ils avaient rêvé.

Cependant chacun s'était rassis : une secrète connivence les faisait s'employer tous à éteindre ce feu. L'esprit de famille leur inspirait une répugnance profonde pour ce qui menaçait l'équilibre de leurs caractères. L’instinct de conservation inspirait à cet équipage, embarqué pour la vie sur la même galère, le souci de ne laisser s'allumer à bord aucun incendie.

La porte du collège franchie, il entrait dans le secret de la petite route humide qui avait tantôt son odeur de brouillard et tantôt son haleine de froid sec ; il était familier aussi avec tous ces ciels ténébreux ou déblayés et rongés d’étoiles, ou tendus de nuages éclairés du dedans par la lune qu’il ne voyait pas ; puis c’était l’octroi, le tramway toujours assailli d’un peuple accablé, sale et doux ; le grand rectangle jaune s’enfonçait dans une demi-campagne, plus illuminée que le Titanic , et roulait entre des jardinets tragiques, submergés au fond de l’hiver et de la nuit.

tout sert la passion : le jeûne l'exaspère, l'assouvissement la fortifie ; notre vertu la tient éveillée, l'irrite, elle nous terrifie, nous fascine ; mais si nous cédons, notre lâcheté ne sera jamais à la mesure de son exigence...

Dès que nous sommes seuls, nous sommes des fous. Oui, le contrôle de nous-mêmes par nous-mêmes ne joue que soutenu par le contrôle que les autres nous imposent. (p.66)

Ne plus penser à Maria que comme à une morte, attendre soi-même la mort, en doublant la dose du travail, oui, se rosser, se tuer, atteindre la délivrance grâce à l'opium d'une besogne forcenée.

Mais à quoi bon cet effort vers la perfection lorsque c’est notre destin de ne rien tenter qui ne soit louche en dépit de notre bon vouloir ?

Et comme il se fût fait une piqûre de morphine, il s'inocula le souci quotidien. (p.102)