On n'est jamais sûr de rien avec la télévision : Chroniques 1959-1964

La télévision reflète ce monde tel qu'il est. Votre petit écran est un miroir. Ne vous en prenez pas à lui de la tête que vous avez. C'est à cela que vous ressemblez. Écoutez les refrains que vous aimez, contemplez les femmes que vous trouvez belles. La télévision rend à l'homme d'aujourd'hui ce que l'homme d'aujourd'hui lui a prêté.

Eh bien oui, j’ai du goût pour ‘’Bonne nuit les petits’’. Je donne rendez-vous, pas tous les soirs mais très souvent, à Nicolas, à Pimprenelle et à Nounours. Lui surtout me plaît, et sa bonne grosse voix, et la joie des enfants que rien n’étonne et pour qui tout est vrai, et la lampe éteinte, et le sommeil qui les prend, et les étoiles si proches au milieu desquelles l’ours chemine peut-être à la recherche de la Grande Ourse…

À Paris, les blousons noirs des Batignolles : ce sont des fils à demi repentis. Mais ils gardent des figures d’anges méchants. Ces petits mâles capables de tout, et pourtant si démunis, si faibles, d’avance vaincus, cette vision serre le cœur. Rois pour un peu de temps, mais ils ne savent pas de quel royaume. L’adolescence finira vite, elle est déjà brûlée, déjà morte. Ces charmants visages, une vague flétrissure les vieillit, de cette vieillesse qui tient à l’âme. Et pourtant tout est possible encore pour eux.

Quelle surprise ! Voici une Françoise Sagan telle que je l’avais jamais vue, tirée à quatre épingles, ma parole ! sans cet air battu de l’oiseau que j’aime tant. Je cherchais en vain ce désordre vague et charmant d’une jeune femme un peu hagarde, qui a passé la nuit dans un train où il n’y avait plus de sleeping… Du moins ai-je retrouvé le meilleur de ce qui la rend si plaisante. On ne saurait être moins femme de lettres qu’elle ne l’est. Françoise Sagan en sait moins que nous sur ses personnages et n’a qu’une idée : se débarrasser au plus vite de l’ennui de répondre à des questions. Ah ! en voilà une qui ne joue pas le jeu !

[…] nous vivons dans un temps où les gens ne lisent pas et pourtant achètent des livres : comme pour les tableaux, c’est la signature qui compte.

[…] Pour moi, je persiste à penser que tout se ramène à ceci : tant qu’il y a eu des Allemagnes, nous nous y sommes promenés ; lorsqu’une Allemagne est née enfin, ce fut pour nous fini de rire. Aujourd’hui qu’il y en a deux, nous pouvons de nouveau dormir, au moins d’un œil. Quand les deux morceaux seront recollés, il faudra redevenir ce lièvre qui dort les yeux ouverts.

Les belles étrennes ! Le joli cadeau ! Le plus cher, le plus rare, le plus troublant : c’est B.B. en chair sinon en os [...] Et voilà que la belle poupée parle tout à coup [...], la poupée parle, et même elle prêche. Elle s’indigne de la manière cruelle dont on tue les veaux dans les abattoirs. Elle recommande l’usage d’un pistolet à répétition à deux énormes tueurs de la Villette aux cheveux calamistrés et qui, comme nous tous, bien sûr, dévorent B.B. des yeux ; mais eux, ils n’en sont séparés par rien. Nous tremblons un peu. Nous sentons qu’ils n’en feraient qu’une bouchée. Eh bien, elle ne paraît pas ressentir la moindre peur. En revanche, les tueurs calamistrés ont l’air inquiet et circonspect de deux énormes molosses devant une chatte qui va cracher.

Une biche forcée ? C’est Brigitte Bardot. Toute l’infamie d’une époque est manifestée par cette meute de photographes et de reporters autour du refuge où elle s’est abattue. Cette histoire n’apprendra rien à personne. J’ignore si les garçons et les vierges de la Crète se réjouissaient d’être mangés par le Minotaure. Les metteurs en scène continueront de jeter dans la gueule du cinéma les plus beaux garçons de France et les plus belles filles, et pour dessert, on lui servira des nymphettes, des Lolita et des Zazie. Oui, l’une des plus basses époques de l’espèce humaine.

Nuit et Brouillard : Non, pour rien au monde, je ne le reverrai. Il le faut pourtant. Tout est pardonné, mais cela ne sera pas pardonné. Nous ne sommes plus les mêmes hommes parce que cela a eu lieu. Nous sommes tous revenus de Ravensbrück, nous sommes tous des rescapés de Buchenwald. La démocratie est morte dans le monde parce que nous savons de quoi l’homme est capable, parce que nous ne croyons plus à l’homme.

Fellini, le seul cinéaste qui m’ait jamais convaincu que la pellicule comme la toile, comme la pierre, est digne de rendre témoignage à l’âme humaine.