L'Auberge de la Jamaïque

Des vents étranges soufflaient, qui semblaient, ne venir de nulle part. Ils se glissaient à la surface de l’herbe, et l’herbe frissonnait ; ils soufflaient sur les petites flaques de pluie, dans le creux des roches, et les flaques ondulaient. Parfois, le vent hurlait et ses clameurs résonnaient dans les crevasses ; puis ses gémissements se perdaient de nouveau. Il y avait, sur les rocs, un silence qui appartenait à un autre âge, à un âge révolu, évanoui comme s’il n’avait jamais été, un âge où l’homme n’existait point, où seuls des pieds païens foulaient les collines. Il y avait dans l’air un calme, une paix plus ancienne et plus étrange qui n’était pas la paix de Dieu.

De temps à autre, le ciel était obscurci par un nuage et des ombres s’allongeaient sur la lande. Les couleurs venaient par taches ; parfois, les collines étaient violettes, comme tachées d’encre et mouchetées ; puis un faible rayon de soleil sortait d’un petit nuage, et l’une des collines devenait d’un brun doré, tandis que sa voisine languissait encore dans l’ombre. Le paysage changeait sans cesse ; à l’est, c’était la gloire d’un soleil de midi, et la lande était aussi immobile qu’un désert de sable, tandis qu’au loin, à l’ouest, l’hiver arctique tombait sur les collines, apporté par un nuage déchiqueté qui avait la forme du manteau d’un voleur de grand chemin et déversait la grêle et la neige, et la bruine sur les roches de granit.

S’il nous était permis de citer Shakespeare […], d’étranges sermons seraient prononcés demain en Cornouailles.

They left her then, with her face in the shingle, the breakers sweeping towards her not twenty yards away ; and as she lay there helpless, the breath knocked from her and her screams of warning strangled in her throat, she heard the cry that had been hers become the cry of others, and fill the air with sound. The cry rose above the searing smash oh the sea, and was seized and carried by the wind itself ; and with the cry came the tearing splinter of wood, the horrible impact of a massive live thing finding resistance, the shuddering groan of twisting, breaking timber.

Elle ne parlait que pour émettre un flot d'absurdités sur le grand homme qu'eût été son mari si la malchance ne l'avait pas poursuivi. Toute conversation normale était impossible, et Mary prit l'habitude de la laisser dire et de lui parler aussi doucement qu'à un enfant, mais tout cela éprouvait ses nerfs et sa patience.

A quoi servirait une auberge qui ne pourrait donner à un honnête voyageur un lit pour la nuit?

(...); les hommes eux-mêmes ressemblaient à des apparitions qui eussent été hors de mise en plein jour; il se mouvaient silencieusement dans la cour, comme d'effrayantes images dans une fantaisie de cauchemar. Il émanait d'eux quelque chose d'horrible, et quelque chose de plus sinistre encore des chariots couverts qui s'étaient glissés à la faveur de l'obscurité. Cette nuit-là, l'impression qu'ils laissèrent à Mary fut plus durable encore et plus profonde, car elle comprenait à présent ce que tout cela signifiait.

Chapitre V

Quelle était la limite réelle de la lande, Mary n'eût pu le dire, sauf un jour cependant, où, se dirigeant vers l'ouest, elle avait aperçu, après avoir escaladé la plus haute falaise derrière la Jamaique, le scintillement, désolée très vaste et inviolée par la main de l'homme; sur les hautes falaises, les blocs de pierre, appuyés l'un contre l'autre, prenaient des formes étranges et avaient l'air de massives sentinelles qui montaient la faction depuis que la main de Dieu les avait façonnées.

Chapitre IV

Elle compta les minutes et les heures d'une nuit éternelle et, quand le premier coq chanta, dans un champ derrière la maison, elle cessa de compter, soupira et s'endormit lourdement.

Chapitre II

Ce n'est pas elle qui eût fui à cause d'un demi-fou. Elle n'eût pas redouté une maison hantée par l'esprit du mal, si isolée fut-elle, dressée sur la colline battue par les vents, petit point solitaire défiant les hommes et la tempête. La mère de Mary eût le courage de combattre ses ennemis et de les vaincre. ce n'est pas elle qui se fût dérobée.

Chapitre II