Frankie Addams

- Le vrai sujet de conversation, on passe toujours plus ou moins à côté.

« Elle avait tellement grandi cet été-là qu’elle avait presque l’air d’un phénomène de foire, avec ses jambes trop longues, ses épaules trop maigres. Elle portait un short bleu, une chemise de polo, et elle était pieds nus. Ses cheveux étaient courts comme ceux d’un garçon, mais on ne les avait pas coupés depuis longtemps, et ils étaient tout emmêlés.

« Frankie regardait l’un après l’autre les quatre murs de la cuisine. Elle pensait au monde, et il était rapide et fissuré, et il tournait, plus rapide, plus fissuré, plus immense que jamais. Les images de la guerre surgissaient et se confondaient dans son esprit. Elle voyait des îles claires avec beaucoup de fleurs, et un pays baigné par la mer du Nord avec des vagues grises sur la plage. Des yeux gonflés d’épuisement et le piétinement sourd des soldats. Des tanks, et un avion en feu, les ailes arrachées qui allait s’écraser en tombant dans le ciel vide. Le monde était fissuré par le fracas de la guerre, et tournait à mille miles à la minute. »

« Et ma prison à moi elle est pire que la tienne. (…) – Parce que moi je suis noire. Parce que moi je suis une femme de couleur. Tout le monde il est prisonnier d’une façon ou d’une autre. Mais nous, les gens de couleur, c’est des frontières supplémentaires qu’on a tracées autour de nous. »

" Cher papa, C'est une lettre d'adieu, en attendant que je t'écrive d'un autre endroit.
Je t'avais prévenu que je quitterais cette ville parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette existence, parce que la vie est devenue pour moi un fardeau. J'ai pris le revolver parce qu'on ne sait jamais, mais je peux en avoir besoin, et je te renverrai l'argent à la première occasion. Dis à Bérénice qu'elle ne s'inquiète pas. Tout est venu de l'ironie du sort, et ça ne pouvait pas être autrement.
Je t'écrirai plus tard. Papa, je t'en prie, n'essaie pas de me rattraper. Bien à toi. Frances Addams."

Le terrible, avec moi, c'est que pendant longtemps je n'ai été qu'un Je. Tout le monde fait partie d'un Nous, sauf moi. Si on ne fait pas partie d'un Nous, on se sent vraiment trop seul.

Nobody requires you to solve the riddle of the world.

- Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je n’ai qu’une envie. Mourir.
- Alors meurs, dit Bérénice.
- Meurs, répété John Henry dans un souffle.
La terre s’arrêta de tourner.

- Je voudrais que demain ne soit pas vendredi mais dimanche. Je voudrais déjà être partie d’ici.
- Il viendra ce dimanche, avait dit Bérénice.
- J’en doute. Il y a si longtemps que je veux quitter cette ville. Après le mariage, je voudrais ne pas revenir ici. Je voudrais aller quelque part, et que ce soit pour de bon. Je voudrais avoir cent dollars et pouvoir m’en aller vraiment et ne plus jamais revoir cette ville.
- Les choses que tu voudrais, ça fait beaucoup, à mon avis.
- Je voudrais être n’importe qui excepté moi.

John Henry dormait déjà. Elle l’entendait respirer dans l’ombre, et c’était ce qu’elle avait si souvent désiré pendant les nuit de cet été-là : que quelqu’un soit endormi dans le même lit qu’elle. Elle écouta respirer longtemps, allongée dans le noir, puis elle se souleva sur un coude. Il était tout petit dans le clair de lune, avec ses taches de rousseur, son torse nu si blanc, un pied qui pendait hors du lit. Elle lui posa doucement la main sur la poitrine et se rapprocha. C’était comme une petite pendule qui battait en lui, et il avait une odeur de transpiration et de Sweet Serenade. Il avait une odeur de petite rose fanée. Elle s’était penchée et l’avait léché derrière l’oreille. Puis elle avait pris une longue inspiration, et avait appuyé son menton sur la petite épaule moite et pointue, en fermant les yeux. Car, maintenant que quelqu’un dormait près d’elle dans le noir, elle avait un peu moins peur.