Frankie Addams

- Frances Addams, c’est une fois de trop ce que tu as fait là.
- Je le plante presque toujours au milieu de la cible.
- Frances Addams, tu sais ce que ton père il pense des planteurs de couteaux dans cette maison.
- Je t’avais prévenue de ne pas me pousser à bout.
- Tu n’as pas le droit de vivre dans une maison.
- Je ne vivrai plus longtemps dans celle-ci. Bientôt je m’en irai de chez moi.
- Le couvercle sur la poubelle, et bon voyage pour les détritus.
- Tu as tort de rire. Attends et tu verras. Je vais quitter la ville.
- Et où tu vas aller, tu le sais ?
- Frankie regarda les coins de la pièce.
- Je ne sais pas.
- Moi, je sais. A la folie. C’est là où tu vas aller.
- Frankie était immobile. Elle regardait les dessins fous sur les murs. Elle ferma les yeux.
- Je vais à Winter Hill. Je vais au mariage. Et que je perde les deux yeux si jamais je reviens ici. Je le jure devant Dieu qui m’écoute.

Je n'ai jamais réussi à dire exactement ce que je voulais dire. Mais il y a une chose. Je ne sais pas si tu y as déjà pensé. On est là - à cet instant précis. A cette minute précise. Maintenant. Et pendant qu'on parle, cette minute passe. Et elle ne reviendra jamais. Où que ce soit dans le monde. Quand elle est passée, elle est passée. Aucun pouvoir sur terre ne pourra l'obliger à revenir. Elle est définitivement passée. Tu as déjà pensé à ça ? (p168)

F. Jasmine sentait que sa tête était devenue énorme et qu’elle tremblait. Elle sentait quelque chose de bizarre aussi dans ses jambes, à cause de la bière, comme si elle en avait quatre à faire bouger au lieu de deux. Jamais jusqu’à ce jour-là elle n’avait cru possible que quelqu’un – à plus forte raison un soldat – lui propose un rendez-vous. Le mot lui-même, rendez-vous, était un mot d’adulte, dont se seraient les filles plus âgées qu’elle. Là encore, elle n’était pas certaine que ça lui fasse vraiment plaisir. S’il avait su qu’elle n’avait pas encore treize ans, il ne l’aurait sûrement pas invitée, il ne serait même pas entré en contact avec elle. Quelque chose la troublait, une sorte de malaise.

« – Ils sont tous deux mon nous à moi. La veille encore, et pendant les douze années de sa vie, elle n’avait été que Frankie. Rien de plus. Seulement quelqu’un qui disait : Je, et qui marchait seule et qui faisait les choses pour elle-même. Tout le monde pouvait se rattacher à un nous, tout le monde sauf elle. (…) Mais tout était fini brusquement. Tout avait changé. Il y avait son frère et la fiancée de son frère, et, à la seconde même où elle les avait vus, quelque choses s’était réveillé en elle, un soudaine révélation : ils sont tous deux mon nous à moi. »

Tous on est comme des prisonniers.On vient au monde dans un endroit ou dans un autre,et on ne sait pas pourquoi.Mais on est quand même prisonniers.Toi,tu es née Frankie.John Henry,il est né John Henry.Et peut-être qu'on voudrait s'évader et être libre.Mais on a beau faire,toujours on reste prisonnier.Moi je suis moi et toi,tu es toi,et lui est lui.Chacun de nous est prisonnier de lui-même.

Here we are - right now. This very minute. Now. But while we're talking right now, this minute is passing. And it will never come again. Never in all the world. When it is gone. No power on earth could bring it back again. It is gone.

– Écoute, dit-elle. Je vois un arbre vert. Pour moi il est vert. Et toi aussi tu dis que cet arbre est vert. Et nous sommes d’accord toutes les deux. Mais cette couleur que tu vois verte, est-elle la même que mon vert à moi ? Ou disons que nous avons toutes les deux une couleur que nous appelons noir. Mais comment savoir si le noir que tu vois est la même couleur que mon noir à moi ?

Le silence de la chambre ressemblait au silence qui s'installait parfois dans la cuisine, au cours de certains après-midi ensommeillés, quand la pendule s'arrêtait de battre – F. Jasmine était alors prise d’un mystérieux malaise, qui ne prenait fin qu'au moment où elle en découvrait la raison. Elle avait connu d'autres fois des silences analogues – chez Sears et Roebuck notamment, avant de se transformer brusquement en voleuse, et aussi dans le garage des MacKean pendant un certain après-midi d'avril. C'était un silence qui vous met en garde, au moment où se précise un danger inconnu, un silence qui n'est pas provoqué par une absence de sons, mais par le fait d'attendre, par un brusque arrêt du temps. Le soldat la fixait toujours de son regard étrange, et elle était épouvantée.

– Je n'ai jamais réussi à dire exactement ce que je voulais dire. Mais il y a une chose. Je ne sais pas si tu y as déjà pensé. On est là – à cet instant précis. À cette minute précise. Maintenant. Et pendant qu'on parle, cette minute passe. Et elle ne reviendra jamais. Où que ce soit dans le monde. Quand elle est passée, elle est passée. Aucun pouvoir sur terre ne pourra l'obliger à revenir. Elle est définitivement passée. Tu as déjà pensé à ça ?

– Cette chose que tu voulais dire, j’en ai une vague idée je crois. Tous on est comme des prisonniers. On vient au monde dans un endroit ou un autre, et on sait pas pourquoi. Mais on est quand même des prisonniers. Moi je suis née Bérénice. Toi tu es née Frankie. John Henry, il est né John Henry. Et peut-être qu’on voudrait s’évader et être libre. Mais on a beau faire, toujours on reste prisonnier. Moi je suis moi et toi tu es toi et lui il est lui. Chacun de nous il est comme prisonnier de lui-même. C’est pas ça que tu voulais dire ?
– Je ne sais pas, dit F. Jasmine. Mais je ne veux pas être prisonnière.