Le rêveur

Comment être heureux à l’idée d’une vie passée à rester assis et à bavarder ? Ou encore à faire des courses et à aller travailler ? Et à ne jamais jouer, à ne jamais s’amuser vraiment ? Un jour, il serait quelqu’un d’entièrement différent. Le changement aurait lieu si insensiblement qu’il ne s’en rendrait même pas compte, et lorsqu’il en prendrait conscience, le petit être de onze ans qu’il était, radieux et espiègle, serait aussi distant, étrange et difficile à comprendre que les adultes lui paraissaient être.

C'est seulement bien des années après être devenu adulte que Peter finit par comprendre. On le trouvait difficile parce qu'il parlait peu. Cela semblait gêner les gens. Et puis Peter aimait rester seul. Pas tout le temps, bien sûr. Ni même tous les jours. Mais, presque chaque jour, il aimait s'isoler une heure quelque part, dans sa chambre ou au parc. il appréciait d'être seul et de s'absorber dans ses pensées. (p.8)

Une patte sous sa tête en guise d’oreiller, il laissait l’autre pendre avec désinvolture par-dessus le bord de l’étagère, barbotant dans la chaleur qui s’élevait doucement dans la pièce. A présent que ces idiots d’humains s’en allaient, un chat pouvait enfin s’offrir un sérieux petit roupillon.

C'est durant l'été cornouaillais de sa douzième année que Peter commença à remarquer à quel point le monde des enfants et celui des parents étaient différents. On ne pouvait pas dire que les parents ne s'amusaient jamais. (…) Le fait est que tous les adultes, si on les laisse faire, choisissent de se laisser sombrer dans l'une de leurs trois activités balnéaires : être assis à bavarder, lire des livres ou des journaux, ou faire un petit somme.

INCIPIT :
Lorsque Peter Fortune avait dix ans, les grandes personnes lui disaient parfois qu'il était un enfant "difficile". Il ne comprenait jamais ce qu'ils entendaient par là. Il n'avait pas du tout le sentiment d'être difficile.