Il voulait composer une musique "sœurs de la poésie". Au risque de déconcerter ses contemporains, jamais il n'abandonna cette quête de la "musique pure ". Résistant farouchement aux modes, pourfendant toutes les lâchetés officielles, miné par les tracas domestiques, Debussy travaillait sans relâche, se corrigeait sans cesse, obsédé par l'exigence de la "simplicité".
Asphyxié par les développements symphoniques, l'orchestre s'étouffe à l'époque de Debussy. La flûte de l'Après-midi d'un faune lui souffle pianissimo comment respirer un nouvel oxygène. "Je travaille à de ces choses qui ne seront comprises que par les petits-enfants du XXe siècle", espérait le compositeur.
(page 102)