Les jeunes filles, tome 3 : Le démon du bien

Quand vous attendez une femme que vous désirez beaucoup, qu’elle est en retard d’une heure et demie, que vous ne comptez plus sur elle, et qu’elle sonne, votre premier mouvement n’est pas de joie, mais d’ennui. Votre imagination était partie dans un autre sens, elle s’y faisait, il faut le croire, et cette brusque volte la décontenance d’abord.

...Je n'ai que mépris pour le mariage conçu comme un acte de garantie entre pauvres gens incapables chacun de se mesurer seul avec les difficultés de l'existence:

Un foyer ne doit pas être un lieu où l’on séjourne, mais un lieu où l’on revient.

Quand on aime, la fidélité n’est guère difficile.

Répugnant aux situations irrégulières et aux cachotteries, elle attendait, pour rendre bride à son amour, de voir ouverte devant elle une piste où elle pût s'engager à fond.

Page 38.

L’amour jaillissant fait place à un sentiment, d’ailleurs noble, où l’affection qu’on porte à un être ne ressortit plus qu’à la surveillance de soi-même. Mais quand cette femme n’est qu’ « aimée » (en principe) et non aimée vraiment, et qu’en outre elle vous ennuie, un tel effort éreinte, surtout si on est habitué à ne se contraindre pour qui ni pour quoi que ce soit.
La vie à deux, dit-on, est un art. Sûrement. Un état où l’on a besoin d’une thérapeutique constante en vue d’oublier l’autre, en vue de se protéger de l’autre...

C’est peut-être […] parce qu’une femme vous a satisfait parfaitement, qu’on éprouve un tel désir de recommencer cela avec une autre –avec toutes les autres.

Grande chose que réussir dans ce qu’on méprise, parce qu’il y faut vaincre non seulement l’obstacle, mais soi.

Le mariage sans divorce, le mariage chrétien, est, pour l’homme (j’oserais dire pour certains individus, sans désignation sexuelle) une monstruosité. La contre-nature même. Le génie de l’homme est de se lasser par l’habitude : on veut qu’il reste fidèle à une femme qui, à chaque mois, perd un peu plus d’attrait.

Pour moi, de même que l’homme ne désire pas la femme parce qu’il la trouve belle, mais la décrète belle pour justifier son désir, de même l’homme ne rêve pas de la femme parce qu’il la trouve mystérieuse, il la décrète mystérieuse pour justifier son rêve d’elle.