La prisonnière du temps

Parents, enfants. La relation la plus simple du monde, et la plus compliquée. Chaque génération transmet à la suivante une valise pleine de pièces prises à d'innombrables puzzles accumulés depuis des siècles, avec cette prière : "Eh bien à vous d'en faire quelque chose, maintenant ".

L’être humain est un conservateur. Chacun, chacune prend soin de ses souvenirs préférés et les assemble afin de créer un récit susceptible de plaire. Certains événements sont réparés et astiqués, pour qu’on puisse les mettre en vitrine ; d’autres, jugés sans valeur, sont laissés de côté et croupissent dans les profondeurs des entrepôts bondés de l’esprit. Avec un peu de chance, on les y oublie rapidement. Le procédé ne relève pas de la malhonnêteté : c’est la seule façon dont on peut vivre avec soi-même, avec le fardeau de ses expériences.

Les gens en général n’aiment pas les vieilles maisons, de même qu’ils craignent les personnes âgées.

Impossible de revenir en arrière . Le temps ne connaît qu'une direction . Le temps ne s'arrête jamais . Il coule , fleuve inlassable , et ne laisse à personne le temps de réfléchir . La seule manière de de le remonter est de se souvenir . P. 410

L'ami de sa mère, M. John Ruskin, avait émis un avis plus sévère encore sur la question : la multiplication des chemins de fer dans les régions les plus reculées du monde était une folie bien digne des hommes. "Il faut être un idiot pour aimer à raccourcir le temps et l'espace, avait déclaré le grand homme en quittant la maison de Hampstead, quelques jours plus tôt. Le sage, lui, incline à les faire durer."

L'atelier de mon père était un lieu merveilleux. Il y avait, sous la fenêtre, un établi haut sur pieds, dont la surface était un océan de ressorts, de rivets, de balances, de fils, de clochettes, de pendules et de fines aiguilles.

Mlle Radcliffe elle-même tenait de l’énigme. Pour quelqu’un qui avait accolé son nom à une école dont le but essentiel était de transformer ses pensionnaires en jeunes personnes civilisées, elle manquait singulièrement des qualités qui font les vraies dames. Oh, elle faisait montre de toutes les « bonnes manières » dont maman se gargarisait : elle n’ouvrait pas la bouche quand elle mâchait et ne rotait jamais à table. Mais pour le reste, elle ressemblait plutôt à papa, de l’avis d’Ada : ne fût-ce que pour son pas volontaire de randonneuse, sa détermination à aborder des sujets tels que la politique et la religion, son entêtement à considérer qu’il incombe à chacun de poursuivre et d’approfondir ses connaissances, et d’exiger les moyens de le faire dans les meilleures conditions possibles. Mlle Radcliffe passait le plus clair de son temps au grand air et ne se souciait nullement de la mode.

La victime d’un meurtre est toujours digne d’intérêt. A moins, bien sûr, d’être une orpheline de dix ans habitant un taudis de Little White Lion Street. Ces gosses-là, le meurtre les efface tout simplement.

Elodie était effectivement d’un tempérament nostalgique, mais elle n’aimait pas qu’on le lui rappelle. L’adjectif était tellement dévoyé. Les gens l’utilisaient à tort comme synonyme de « sentimental », mais cela n’avait rien à voir. La sentimentalité était mièvre, écœurante ; la nostalgie, aiguë et douloureuse. La nostalgie, c’était le plus profond des désirs, la conscience du caractère inexorable du passage du temps. Impossible de le remonter pour retrouver un moment, un individu ; impossible de réparer ses erreurs.

Les histoires meurent quand on ne les transmet pas.