L'Évangile selon Youri

« C'est chez moi, et j'en éprouve une certaine fierté, que Youri a commencé à développer son art de la question.
- Mais dis-moi, Élie, qu'est-ce qu'une âme ? me demandait-il encore.
Comment répondre ? J'éprouvais l'étrange sensation d'être l'élève devant le maître...
- Une âme, heu... c'est ce qui te rend autonome, de l'intérieur.
- Si elle me rend autonome, pourquoi aurais-je besoin de l'aide d'un docteur pour en prendre soin ?
- C'est que, quelquefois, l'âme, maltraitée par les malheurs du temps, s'échappe au loin, ou se recroqueville dans un coin.
- Et toi, dans ce cas, que fais-tu ?
- Dans tous les cas, je pars à sa recherche.
- Alors, dans ton métier, tu dois connaître les paroles qui font sourire les âmes, les odeurs qui les attirent et les musiques qui les troublent, peut-être... Tu dois les séduire pour les inciter à revenir.
- Tu as raison ! C'est précisément cela, mon métier, psychopompe, guide des âmes. » (pp. 217-218)

C'est évident : changez de théorie sur le monde et le monde changera aussitôt.

La poésie, voyez-vous, est l’espace où les mots agissent sur le monde.

"L'amour déplace la lune et les étoiles dans les ciels de vos nuits."

Des sorcières, il y en a toujours eu en Roumanie ; aujourd'hui elles pullulent plus que jamais. C'est le seul pays qui reconnaisse officiellement cette profession classée dans la rubrique "Services à la personne" sous l'intitulé "Travailleurs décrivant le passé et prévoyant les événements à venir". C'est pourquoi tout le monde connaît quelque chose à leurs diableries.

C'est alors que Le-Poète, gêné du tour que prenait la conversation, a repris sa démonstration :
- Maintenant, permettez que je vous dise la suite du poème. Vous verrez que vous êtes pris dedans, englués... peut-être en êtes-vous les héros. Les poésies sont ainsi. On croit qu'il s'agit d'un jeu gratuit, d'une jonglerie sonore. En vérité, c'est l'écriture du destin. La poésie, voyez-vous, est l'espace où les mots agissent sur le monde. Du grec poiésis, je vous le rappelle, qui signifie "agir".
Et il a déclamé :
Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin,
De venir dans ma chambre un peu chaque matin.
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère.
Elle entrait et disait : "Bonjour, mon petit père !"

J'avais tout de suite prévenu le petit : je ne voulais pas de chien chez moi. Je déteste les chiens et leur passion pour la servitude, leur manie de s'offrir corps et âme au premier venu, à condition qu'il soit autoritaire et violent. Je déteste les chiens et leur manie de prendre la défense de leur maître, même s'il est le plus méchant des hommes. Les chiens sont masochistes par nature.

L'essentiel dont nul ne parlait. Car l'essentiel, on ne savait qu'en dire.

Les migrants, vois-tu, venus d'un monde oublié, fondateurs d'un monde à venir, vivent le temps du mythe. Le récit de leur vie a la puissance des légendes antiques.

Les sentiments, y a que ça qui compte. L’argent, les honneurs, ça nous apporte des consolations, ou même des joies, parfois, mais ça ne dure pas. Quelques minutes, quelques jours, puis ça disparaît. Les sentiments, c’est pas pareil ; c’est pour longtemps !