Antéchrista

La lecture n’est pas un plaisir de substitution. Vu de l’extérieur, mon existence était squelettique ; vue de l’intérieur, elle inspirait ce qu’inspirent les appartements dont l’unique mobilier est une bibliothèque somptueusement remplie : la jalousie admirative pour qui ne s’embarrasse pas du superflu et regorge du nécessaire. Personne ne me connaissait de l’intérieur : personne ne savait que je n’étais pas à plaindre, sauf moi – et cela me suffisait. Je profitais de mon invisibilité pour lire des jours entiers sans que personne ne s’en aperçut.

J'attendais toujours que les autres m'abordent: personne ne venait jamais.

Il est terrible de se rendre compte que ses parents ont perdu leur dignité.

Elle souriait, persuadée d'avoir triomphé de ma patience: j'allais enfin faire ce qu'elle espérait, l'invectiver, l'affronter, voire la gifler, elle allait vivre son heure de gloire, elle m'attendait. Je pris son visage entre mes mains et je collai mes lèvres sur les siennes.

Des livres s'amoncelaient çà et là : ils me tenaient lieu d'identité.

J'avais de l’amitié une vision sublime : si elle n’était .pas Oreste et Pylade, Achille et Patrocle, Montaigne et La Boétie, parce que c'était lui parce que c'était moi, alors je n'en voulais pas.
Si elle laissait place à la moindre bassesse à la moindre rivalité, à l'ombre d'une envie, à l’ombre d'une ombre, je la repoussais du pied.

Comment avais-je pu croire qu’avec Christa c'eût. pu être « parce que c’était elle, parce une c’était moi» ?
Quelle avait été cette effarante disponibilité de mon âme, qui avait permis à la jeune fille de trouver en moi un pays conquis ?
J'avais honte de l'aisance avec laquelle elle m’avait trompée.

Et cependant j'en étais étrangement fière. Si on m’avait trompée~ c'était parce que l'espace d'un instant j'avais aimé. « Je suis de ceux qui aiment et non de ceux qui haïssent », déclare l’Antigone de Sophocle.

On n’a jamais rien dit de plus beau.

(P. 142)

La non-intervention exige plus d'énergie que son contraire.

Et alors tu vas exiger des excuses? Tu auras l'air fin, tiens! Tu serais moins bête si tu ne montrais pas qu'elle t'a blessée. Sois au-dessus de ça! Ne te complais pas dans ton complexe de persécution!

Il faudra que tu nous la sortes, enchaîna mon père. Je frémis; l’horreur de notre ménage à quatre était contenue dans cette succession de pronoms : ... tu nous la ... J’étais devenu la tierce personne. Quand on parle de quelqu’un à la troisième personne c𠆞st qu’il n𠆞st pas là. En effet je n’étais pas là, les choses avaient lieu entre ces personnes présentes qui était tu es nous.

Ce fut un été étrange. La chaleur bruxelloise était d'une laideur comique, je fermai définitivement les volets : je m'installai dans l'obscurité et le silence. Je devins une endive.