Nous roulions à une allure d'escargot en direction de Kilbride, coincées derrière un camping-car immatriculé en Grande-Bretagne. Pour changer de sujet, j'ai déclaré :"Foutus Anglais. Huit cents ans d'oppression et maintenant ça.
- Neuf cent, a corrigé Peg. On est dans les années 2000 maintenant. Tu savais que c'en était arrivé au point où un catholique n'avait pas le droit de posséder un cheval ? c'est ce que mon père m'a dit. C'est pour ça qu'il a gardé des chevaux tant qu'il a pu les faire paître dans le coin. Il n'aimait même pas ça, les chevaux, mais il tenait à en avoir parce que les anglais nous ont envahis et privés de nos terres et tyrannisés et traités de pire en pire au fil du temps.
- Je ne savais pas que ça te touchait tant, Peg, ai-je dit, surprise par sa réaction.
Enfin, ma foi, j'étais en Irlande, et si épouvantable fût l'Irlande - ou si épouvantable eût-elle été - elle ne l'était pas au point de m'empêcher d'y vivre.
A Killbride, il n'y avait jamais eu de femmes célibataires de mon âge qui puissent encore se croire "de la partie". Ou s'il y en avait eu, elles étaient trop finaudes pour le laisser paraître.
-Je ne sais pas comment tu peux t'agenouiller, Peg -t'agenouiller- devant un type qui se fait appeler prêtre et qui appartient à une communauté exclusivement masculine dont la vocation - la vocation- est de brimer et de terroriser les femmes.Ces gens-là étaient les talibans de leur époque, et ils le sont encore partout où on les laisse faire. Dire à de pauvres Africaines, mères de vingts marmots atteints du SIDA de remercier Dieu parce qu'elles n'ont pas commis le péché de la contraception! Rester assis sur leurs gros culs à Rome, comme s'il était parfaitement naturel de passer sa vie à inventer des trucs à faire dire à Dieu! Pas étonnant que j'aie quitté l'Irlande. Tout le monde devrait quitter l'Irlande. Les femmes en particulier, elles devraient claquer la porte au nez des soudards et des prêtres.
-Les prêtres ne sont pas Dieu! m'a coupée Peg. C'est l'ensemble des fidèles qui constitue l'Eglise, et Dieu est dans l'amour qu'ils se portent!
De minute en minute, je devinais à son comportement si elle m'aimait, ou me chérissait, ou n'avait que faire de moi. C'était physique. Ce n'était pas juste sa façon de me toucher, mais aussi sa respiration, la rapidité de ses gestes, la légèreté ou la pesanteur de sa voie. Tout était signe. (p157)
Au fond, trés peu de gens sur cette Terre cherchent à comprendre les autres. L'analyse est une maladie propre aux classes éduquées du monde occidental.
- N'empêche, ai-je insisté, butée. Je pense que l'humanité n'est rien d'autre - des hordes de gens qui font la queue avant de plonger dans la mort. Tout le reste, c'est du divertissement.
J'excluais d'emblée les pays où le mépris des femmes était institutionnalisé : il était hors de question qu'on m'interdise de conduire ou de boire ou qu'on me force à marcher à trois pas derrière quelqu'un sous prétexte que ce quelqu'un possédait un pénis.
Cette chose qui m'avaient laissée avec des amis partout et nulle part, que j'avais volontairement payée de ma solitude, c'était la liberté de poursuivre le merveilleux.
Tu venais de réaliser une prouesse en rédigeant dix pensées qui exploraient, dans un format agréable et facile d'accès, ce moment du voyage de la vie où les questions de la jeunesse ne se posent plus vraiment, mais où les certitudes de la vieillesse sont encore à venir.