La petite pièce hexagonale

- On y raconte, bien sûr, répondit-il tout net, sans rien ajouter.
- Ce que l’on aime, ce qu’on déteste, ce que l’on cache au fond de son cœur ou ce que l’on n’arrive pas à cacher, ce qui nous embarrasse, nous réjouit, des histoires du passé ou de l’avenir, la vérité ou n’importe quoi, tout est possible. On dit ce qu’on a envie de dire à ce moment-là.

La table de manipulation était d’une forme étrange. On aurait dit un instrument de torture de l’Europe du Moyen Age, un matériel de théâtre en plein air d’avant-garde, ou un dispositif d’incubation pour les œufs d’un oiseau d’une espèce protégée.

De temps en temps dans le métro ou dans la salle d’attente à l’hôpital, il m’arrive d'apercevoir quelqu’un qui monologue sans arrêt, l’air tout à fait sérieux. En général, les gens n’aiment pas ça et le mettent à l’écart. Si bien qu’autour de lui, il se forme un espace qui n’est pas naturel. Si on enfermait cette personne avec son espace à l'intérieur de la petite pièce à raconter, je suis sûre qu’elle serait très contente. Plus on est à l’étroit, plus on entend nettement sa propre voix, et l’on doit certainement avoir l’impression de se révéler dans la vérité de son cœur. C’est ce qu’il y a d’agréable dans le monologue.

Quand je suis sortie de là, c'était le soir. On ne s'est même pas dit au revoir. On n'a pas non plus agité la main. Je me suis contentée de refermer doucement la porte en contreplaqué. Le soleil couchant était magnifique. La douleur dans mon dos était toujours présente. Sourde, parfois aigüe, elle ne s'interrompait pas. On aurait dit qu'un nouvel être vivant invisible à l'oeil nu venait d'élire domicile dans mon dos.
Oui, exactement comme la douleur de maintenant. Cet être vivant a les membres enroulés tout autour des os de mon dos, il y colle son torse et ses joues, y souffle son haleine douloureuse. Tant de fois, tant de fois, tant de fois...

Les jours où j'allais à la petite pièce à raconter, je passais toujours un moment avec Yuzuru et Midori avant de repartir. Ils me faisaient toujours bon accueil. La plupart des gens qui sortaient de cette petite pièce ne semblaient pas vouloir prononcer un mot de plus et partaient aussitôt, l'air grave, mais je ne prenais pas les choses avec autant de sérieux. Par ailleurs, c'était plus facile pour moi de passer un moment avec eux, afin de me réhabituer plus facilement à l'atmosphère extérieure, après celle de la petite pièce.

Je ne suis pas en train de dire que je veux devenir quelqu'un de bien ou que l'on doit devenir quelqu'un de bien. Je ressens seulement que c'est la volonté d'effecteur soi-même la descente au fond de son cœur qui est importante.

Page 93.

J'avais bu assez de thé, je m'étais suffisamment reposée. Le moment été venu de prendre congé.

Page 79.

Bon, je vais parler de moi. Si on ne parle pas de soi, je pense que cela n'a pas de sens de rentrer ici. Peut-être.

Page 63.

Je n'avais aucunement l'intention de me faire des amis en ce lieu. D'ailleurs, je n'étais pas du genre à lier facilement connaissance avec n'importe qui. Vis-à-vis des autres, j'étais toujours très réservée, plutôt méfiante.

Page 13.

Plus on est à l'étroit, plus on entend nettement sa propre voix, et l'on doit certainement avoir l'impression de se révéler dans la vérité de son cœur. C'est ce qu'il y a d'agréable dans le monologue.