Diên Biên Phù

Liberté, égalité, fraternité. Je m'étais engagé pour ces valeurs et pour faire honneur à mon père qui avait combattu et était mort pour la France. Nous n'étions pas au service de la liberté, mais de l'oppression. Et il n'y avait nulle égalité dans nos rangs, nul égard pour nous. Les «nègres». Les autres. Enfin si, nous étions égaux devant la mort, et nous mourions en soldats. Nous aussi. Au combat. Pour la France ou l'idée que nous en avions.

Vous êtes comme moi, nous sommes pareils, nous savons ce que ce conflit a coûté en âmes, de votre côté et du nôtre, d’ailleurs, avec le recul des années, je me dis qu’il n’y a qu’un seul côté, définitivement, qui vaille toutes les peines et tout l’héroïsme des hommes, c’est celui de la vie, mais nos pays respectifs avaient choisi la mort, pour des raisons différentes certes, c’était la liberté ou la mort pour nous, la poursuite de la colonisation ou la mort pour vous, mais en définitive c’est la mort qui l’a emporté, la mort de l’Homme, Monsieur Alexandre, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ?

L'indépendance est un soleil avorté. J'ai mal à notre désir de liberté, mal à nos velléités d'autonomie.

Certains choix, de vie ou de mort, nous engagent bien au-delà de nous-mêmes.

Parce que c'était lui, parce que c'était moi, écrivait Montaigne parlant de La Boétie, c'était à peu près ça, Diop et moi, dans la tranchée et après guerre.
c'était nous.
Nous étions.
Frères.
D'âmes, d'art et d'armes. (p.135)

Elle, Maï, me fit sortir de moi-même, de ma race prétendument supérieure, de ma douleur, de ma religion, de mes déterminations. De toutes mes frontières.
C'est à partir d'elle, Maï, que j'appris à rire vrai et à dire oui à l'amour, à aller vers moi-même, à exister par et pour moi-même, à exister par et pour moi-même, à voler sans ailes, par volonté de vie. (p. 13)

Nous étions soldats,
Conscients de tous les risques courus,
Sauf celui de tomber en amour.

J'ai quitté l'Indochine et Maï, mais l'Indochine et Maï ne m'ont jamais quitté.
Depuis, mes songes se mélangent à mes cauchemars, comme l'amour à la mort, dissolvant, chaque jour un peu plus, le vernis de mon existence.

Juillet 54 je revins en métropole.
Défait.
Amputé de mon coeur refait à neuf.
Et amoureux d'une énigme déguisée en sourire fatal, qui me hante depuis vingt ans.
(pg. 14)

Diên Biên Phù, depuis vingt ans mon esprit erre en ce lieu, qui me hante. J'y reviens enfin, pour retrouver des souvenirs perdus, en exil de moi-même. Je suis de retour ici pour une femme, flamme rencontrée pendant la guerre. Nous nous étions aimés, sans bruit ni fureur, avant de nous séparer, contraints.