Bull Mountain

La terre froide. C'était l'odeur qui régnait le matin sur la montagne. L'air était tellement saturé de cette odeur de terre humide que ça bouchait le nez de Gareth.

- Tu sais Choctaw, je te trouve bien prompt à juger pour quelqu'un qui est issu d'une minorité.
- Mais chef, je suis amérindien qu'à cinquante pour cent. Pour le reste, je suis cent pour cent plouc à l'ancienne.
- ça fait cent cinquante pour cent.
- Hum.

Elle ferma les yeux et se balança doucement, en silence, attentive aux bruits nocturnes de la montagne qui se battaient pour la bercer.

Se retrouver à découvert dans la campagne lui donnait l'impression qu'il pouvait perdre l'équilibre à tout moment, dégringoler dans le vide.

Ce que je comprends (…) c’est que tu envisages de te maquer avec les fédéraux qui ont tué un de tes frères puis d’essayer de convaincre ton autre frère, l’autoproclamé parrain des ploucs de Bull Mountain, de laisser tomber l’entreprise criminelle de toute une vie, et après, quoi ? Tu vas à la pêche ?

C'est le sort de l'univers de fleurir et de s'épanouir et de mourir mais dans les choses humaines il n'y a pas de déclin et le zénith annonce déjà la venue de la nuit. L'esprit de l'homme est épuisé à l'apogée de sa réussite. Son midi est à la fois son crépuscule et le soir de sa journée.
Cormac McCarty
'Méridien de sang

Elle songea à un livre illustré qu'elle avait survolé un jour à la bibliothèque de Waymore. Des photos d'Alaska. Image après image, des montagnes enneigées et des volutes de lumière colorée dans le ciel, plus belles que tous les feux d'artifices qu'elle avait jamais vus.

- La famille, dit le vieil homme pour personne.
Ses mots restèrent en suspens dans un nuage d'haleine givrée avant de se dissiper dans le brouillard du petit matin.
Riley Burroughs utilisait ce mot comme un charpentier se sert d'un marteau. Parfois il ne lui donnait qu'un petit coup en douceur pour orienter un proche vers sa façon de penser, mais il arrivait aussi qu'il l'assène avec toute la subtilité d'une masse de cinq kilos.

- P'pa, il dit que tu as tué un grizzli près de la crête, à l'époque.
- Ah il t'a dit ça ?
Rye jeta un oeil à son frère, qui se contentait d'enfourner ses oeufs et sa viande frite.
- Eh bien, ton papa, il s'est trompé. C'était pas un grizzli. C'était un ours brun.
- Il dit que tu l'as tué avec une seule cartouche. Il dit qu'y a personne d'autre qu'aurait pu faire ça.
-Ton papa, il exagère. Tu aurais pu le descendre tout pareil, je suis sûr.
- Et comment ça se fait que t'as pas accroché sa tête quelque part? Ça, ça serait quelque chose.
Rye attendit que Cooper réponde, mais le frère ne leva pas le nez de son assiette.
- Gareth, écoute-moi bien tu veux? Cet ours ? Je ne voulais pas le tuer. Je ne l'ai pas fait pour accrocher sa tête quelque part, ou pour avoir une histoire à raconter. Je l'ai abattu pour qu'on voie le bout de l'hiver.
Si tu t'avises de tuer quelque chose sur cette montagne, tu ferais mieux d'avoir une bonne raison. Ici, on chasse par nécessité. Il y a que les imbéciles qui chassent pour le sport. Cet ours, il nous a réchauffés et nourris pendant des mois. Je lui devais ça. Tu comprends ce que ça veut dire?
- Je crois.
- Ça veut dire que j'aurais déshonoré la vie qu'il menait si je l'avais tué juste pour avoir un trophée. C'est pas dans notre façon de faire. On l'a utilisé jusqu'àu dernier morceau.
- Même la tête?
- Même la tête.

Quand il faisait aussi froid que ce matin-là, la brume pesait sur les veinures du kudzu comme une chape de coton, si épaisse qu'on ne voyait pas ses pieds au travers.
Ça ne manquait jamais de faire sourire Rye: l'idée que pour voir les nuages, les gens levaient la tête, et lui, pour voir les mêmes, n'avait qu'à la baisser. Il se figurait que c'était ce que devait ressentir Dieu.