Les jours brûlants

L’humour, la gaieté, elle tenait ça de son père, le défunt épicier le plus populaire de Modesto, qui régalait ses clientes de son fameux poulet rôti et de ses bons mots.

« Les hommes portent bien des slips kangourou pour garder leurs attributs bien en place, dit-elle à Thomas qui passait l’embrasser en rentrant, pressé, du travail. C’est aussi une façon de contraindre son corps, non ? Pour l’égalité des sexes, tous à poil, voilà un slogan. »

Lorsque Thomas et elle étaient jeunes, la root beer était servie par des filles en patins à roulettes qui slalomaient entre les banquettes en skaï du Las Vegas. Le coffee-shop avait finalement disparu en même temps que la bruyante tradition du cruising, et Joanne jouait maintenant joliment du mélangeur dans sa maison flanquée d’arbres centenaires, en vedette des dîners que son mari organisait pour le gratin médical de Modesto et les amis d’adolescence.

En vingt ans, elle était passée de la root beer, en petites bouteilles consignées, aux mélanges complexes élaborés dans son propre shaker en acier inoxydable à effet miroir – beau comme une Pontiac Star Chief.

« Ma femme est la reine des cocktails ! » s’exclamait Thomas en tendant à leurs invités des contenants parfaitement adaptés à leur contenu : hurricane ou blue hawaiian dans une tulipe de cristal, nick’s rickey dans une coupe à champagne ou old-fashioned (le préféré de Thomas) dans un verre du même nom, sans pied, trapu, lourd, « pour une main d’homme », ajoutait-il.
C’était un rituel pour Thomas, tout un art pour Joanne.

MAI TAI (DU TAHITIEN « LE MEILLEUR »)
Rhum blanc, rhum ambré, curaçao,
sirop de sucre candi, citron vert,
sirop d’orgeat.
Arôme : puissant, frais.

Et ce ne fut qu'en le voyant prendre sa guitare, pour la sauver du déluge, qu'elle lui dit, ses cheveux roux dégoulinant sur ses yeux: "Hier, j'ai vu mon avis de recherche au poste de police."

"Ce n'est pas pour moi que je suis partie. C'est pour eux.
_Il te faudra quelque temps, mais tu les retrouvera.
_C'est déjà trop tard. Le temps va passer, et ils regagneront l'équilibre que je leur ai fait perdre"

En se descellant, le bouchon émit un fruit de froissement, puis de vis tournant dans un vide sans fin.
Juste une gorgée, se dit-elle.

Elle avait fait ce en quoi elle était passée experte: édifié les barrages, fermé les écoutilles, mis en vacances l'hémisphère droit de son cerveau - celui des émotions. Elle avait basculé toute sa mécanique sur l'hémisphère gauche, celui de la raison, le côté binaire où une question n'avait qu'une réponse, point. La plupart du temps, c'était ainsi qu'elle fonctionnait: en mode séquentiel. Dormir, manger, répondre, remplir des verres.