À l'intérieur

Ce que je sais aujourd'hui mais que j'aurais aimé savoir avant d'avoir des enfants .... .
1. Une tranche de pain insérée dans un magnétoscope n'en ressort pas intacte.
2. Un sac-poubelle ne remplace pas un parachute.
3. La sécurité domestique est une notion relative.
4. Un caprice attire les regards des gens comme un aimant.
5. Les légo ne sont pas absorbés par le tube digestif.
6. La neige est un aliment social.
7. Les enfants le savent, quand vous ne les écoutez pas.
8. Un chou de Bruxelles au fromage reste un chou de Bruxelles.
9. Pour pleurer, rien ne vaut les bras d'une mère.
10. On n'est jamais une mère aussi parfaite qu'on le souhaiterait.

La crise n'arrive pas comme un tsunami, bien qu'on en ait sûrement l'impression, de l'extérieur. Imaginez plutôt un ruban élastique entouré plusieurs fois autour d'un paquet de courrier. Quand le ruban casse, il reste en place-par habitude, ou par mémoire musculaire, je ne sais pas-puis il suffit que les lettres bougent un tout petit peu et , tout à coup, les enveloppes s'éparpillent.

Le rôle de mère est une tâche sisyphéenne. Vous finissez de raccommoder une couture, une autre craque. J’en suis venue à penser que cette vie que je porte ne m’ira jamais vraiment.

Une crise autistique est un phénomène aussi soudain qu’une tornade. Quand vous la voyez venir, vous ne pouvez rien faire d’autre que l’affronter. Contrairement à un enfant qui pique un caprice, Jacob ne se préoccupe pas de mes réactions. Il ne veille pas à ne pas se faire mal. Il ne cherche pas à obtenir quelque chose. En fait, il ne se contrôle absolument pas. Et si je parvenais à le maîtriser lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, aujourd’hui, c’est une autre paire de manches.

Quand on ne maîtrise pas une langue étrangère, dans un premier temps on se contente d’associer des signifiants et des signifiés.

ourquoi les règles s’appliqueraient-elles dans certaines circonstances et pas dans d’autres ? Puisque je lui ai dit de se défendre quand il se sentait agressé, pourquoi n’en ferait-il pas de même avec un prof qui l’humilie devant les autres ?
– Les élèves doivent le respect aux professeurs, dis-je.
– Pourquoi ne doivent-ils pas d’abord le mériter, comme tout le monde ?

Les comportements agressifs cachent toujours un malaise plus profond. Infliger une sanction revient à coller un pansement sur une plaie infectée.

Je voulais devenir romancière. Écrire des livres qui figureraient au palmarès du New York Times, à la fois populaires et salués par la critique pour leur profondeur psychologique. Comme la plupart des aspirants écrivains, j’ai fait mes armes dans l’édition – en l’occurrence de manuels scolaires. J’aimais ce métier.

Inviter une fille à sortir provoque des réactions cardio-vasculaires.

La sexualité est pour moi quelque chose d’obscur. Je ne comprends pas pourquoi quelqu’un comme Mark, qui semble adorer échanger des fluides corporels avec Jess, n’a pas aimé que je lui dise que la morve, la Javel et le raifort peuvent être confondus avec des traces de sang aux tests présomptifs. Je ne comprends pas non plus pourquoi les garçons neurotypiques sont obsédés par les seins des filles. Ces protubérances sur la poitrine, ça doit être hyper encombrant.