Ma vie pour la tienne

_Alors pourquoi es-tu là?
_Parce que tu connais toutes les paroles d'American Pie, a répondu Campbell. Parce que, quand tu souris, j'arrive presque à voir cette dent tordue que tu as sur le côté.
Il m'a regardé avec insistance.
_Parce que tu ne ressembles à aucune autre des personnes que j'ai rencontrées.
_Tu m'aimes? ais-je murmuré.
_Ce n'est pas ce que je viens de dire?

Dans la plupart des langues, il y a les veuves et les orphelins, mais il n'existe aucun mot pour désigner le parent qui a perdu un enfant..

Un service de cancérologie est un champ de bataille, régi par une hiérarchie bien définie. Les patients, ce sont eux qui montent la garde. Les médecins entrent et sortent en coup de vent, comme des héros conquérants, mais ils doivent lire le dossier de votre enfant pour se rappeler où ils en étaient restés lors de leur précédent visite. Ce sont les infirmières qui occupent le rang de sergents aguerris - elles sont là quand votre petite grelotte sous l'effet d'une fièvre si forte qu'il faut la baigner dans de la glace ; ce sont elles qui vous apprennent comment drainer un cathéter veineux central, ou vous indiquent l'étage où il pourrait rester des bâtonnets glacés à voler, ou vous disent quels sont les teinturiers capables de nettoyer les taches de sang et de chimiothérapie sur les vêtements. Les infirmières montrent à votre fille comment faire des fleurs avec les mouchoirs en papier pour décorer le pied à perfusion et connaissent le nom de son morse en peluche. Les médecins établissent peut-être les plans d'attaque, mais ce sont les infirmières qui rendent le conflit supportable.

Je ne la connais que depuis deux ans. Mais si vous preniez chaque souvenir, chaque instant, si vous les étiriez et les mettiez bout à bout, ça ferait une éternité.

- Madame Fitzgerald, demande le juge DeSalvo, avez-vous des questions à poser à ce témoin ?
C'est, je m'en rends compte, un terme qui convient bien à un conjoint. Que fait un mari ou une femme, sinon attester les erreurs de jugement que commet l'autre ?

Depuis le jour où je suis née, je suis la fille qui a une sœur malade. Toute ma vie, les employés de banque m'ont offert un supplément de sucettes ; les principaux des collèges me connaissaient de nom. Personne n'a jamais été ouvertement méchant avec moi.
J'en arrive à me demander quelle impression ça fait d'être traitée comme les autres.

Les gens croient qu’ils savent à quoi s’attendre, mais ils se trompent toujours.

Quand on est petit, on a son propre langage, et c'est une langue que l'on possède à la naissance et que l'on finit par perdre. Tous les enfants de moins de sept ans parlent couramment le "et si" ; trainez un peu avec quelqu'un de moins d'un mètre de haut, et vous verrez. Et si une araignée géante sortait de ce trou au-dessus de ta tête et te mordait le cou ? Et si le seul antidote à son venin était enfermé dans une caverne au sommet d'une montagne ? Et si tu survivais à la piqure, mais sans plus pouvoir remuer que les paupières et cligner des yeux pour réciter l'alphabet ? Peu importe jusqu'où vous allez, c'est tout un monde de possibilités. Les enfants réfléchissent avec leur cervelle à l'air libre ; devenir adulte n'est rien d'autre qu'un lent travail de suture.

Doute que les astres soient des flammes, Doute que le soleil se meuve, Doute que le vrai soit vrai, Mais ne doute jamais que je t'aime. William Shakespeare, Hamlet

L'amour a à peu près le même degré de permanence qu'un arc-en-ciel : magnifique tant qu'il dure, mais, le temps que vous cligniez des yeux, il aura probablement disparu.