Pourquoi pas la vie

Être en colère, c'est être en vie, non?

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi, Sylvia ? Comment as-tu pu, bon sang ? répète Ted, parfois même sans l'énoncer, juste avec son regard et ses soupirs.

Comme si c'était une question à laquelle on peut répondre.

Pourquoi as-tu voulu mourir ? Pourquoi as-tu essayé de te tuer ? ne demande jamais Ted. Seulement Pourquoi ? Et tout le reste, c'est le silence qui l'exprime. Mais la vraie question, la seule qui mérite qu'on lui cherche une réponse, c'est : Comment vivre ?

Elle repense à leur rencontre. Le baiser qu'il lui a volé, la joue qu'elle a mordue, la boucle d'oreille et le bandeau qu'il a arrachés, c'était déjà si violent alors même qu'ils n'avaient échangé que quelques mots. Elle est tombée instantanément amoureuse de sa carrure monumentale, de l'atmosphère chargée qu'il charriait avec lui et qui envahissait tout l'espace, elle est tombée amoureuse de ce qu'il provoquait en elle: ce désir violemment érotique de se confronter à lui. Intellectuellement, physiquement, émotionnellement. Elle sent bien qu'il ne suffirait que d'une étincelle pour que ce feu reprenne.
Et Sylvia n'en veut plus de cet amour qui les consume de rage et d'acharnement, elle ne veut plus désirer de la violence. Elle ne veut plus de cet érotisme-là. La vie elle-même est déjà assez féroce. Si elle doit un jour aimer à nouveau, ce sera d'un amour duveteux.

I'm laughing at clouds, so dark up above The sun's in my heart and I'm ready for love.

Mais au lieu de love, elle chante life, et tant pis pour la rime, parce que non, elle n'est certainement pas «prête pour l'amour ».

Vivre, c'est déjà un bon début. Et puis, peut-être même que ça suffit.

Je crois que j'ai choisi cet appartement précisément pour ça. J'aime entendre mes voisins. J'aime qu'ils soient un peu chez moi, c'est comme si leurs bruits assourdissaient celui de l'angoisse.
Depuis les murs de mon appartement, je peux prendre le pouls de l'immeuble. J'écoute les émissions de variétés du voisin de gauche, je danse le twist avec la famille qui habite sur le même palier, je participe aux discussions politiques des étudiants qui vivent en face, et, donc, je suis les aléas urinaires et digestifs de ma voisine du dessus. C'est comme une radio branchée sur le quotidien. Je partage leurs vies,leurs rythmes, leurs rituels. On ne s'est jamais parlé, mais chacun sait à quelle heure les autres program ment leur réveil, prennent leur douche, jouent du piano ou font l'amour. On se connaît sans se dire, on se connaît en creux, par les détails, les petits rituels ordinaires.

- J'espère que ton instinct est un type avisé, dans ce cas.
- Tu plaisantes ! .C'est une femme, pas un homme. Regarde: mon instinct est sensible et intuitive, elle a de bonnes idées mais personne ne l'écoute, elle sait ce qui pourrait me faire du bien mais s'est toujours laissé convaincre par ces connards de rationalité et d'ego (qui, eux, sont bien des mecs) parce qu'elle n'a pas confiance en elle, parce qu'on ne lui a jamais appris à formuler ses convictions avec assurance. Mon instinct est désespérément féminin, tu veux dire!

Ted la regarde, plein de compassion. Il voudrait n'être que ça, un bloc de compassion molle. Il voudrait l'envelopper de ses grands bras, de son regard, de ses mots, avaler sa peur, la mâcher dans sa bouche d'ogre, comme il le faisait quand ils étaient un couple, mais il n'y arrive pas. Il ne sait plus toucher son corps à elle, ni avec ses bras ni avec ses mots.

Dans son appartement, Al s'affaire en cuisine tandis que Sylvia feuillette les livres empilés sur son bureau, un bataillon de nouveautés qui attendent d'être chroniquées. Ça lui file un drôle de vertige comme quand elle regarde les tables en librairie de voir tous ces livres fraîchement publiés. Parfois, elle se sent écrasée par leur poids, par la vacuité de son entreprise, et elle se demande si les siens ont vraiment quelque chose de plus à raconter. Sont-ils suffisamment singuliers pour que cela vaille la peine de venir ajouter son bavardage à celui des autres ?.
Et puis les bons jours, chaque livre intéressant dont elle croise la route lui donne envie de se surpasser, de travailler encore plus dur.

-On pourrait renverser la problématique, dit Greta, et réfléchir à la raison pour laquelle on ne demande jamais aux hommes de sourire. C'est quoi le problème avec le sourire ?. On ne peut pas être pris au sérieux si on a l'air sympa ?. Est-ce que paraître austère et grave nous octroie un supplément de profondeur?

-C'est vrai. Surtout, je me demande ce que ça va changer, au fond. Je me sens un peu ridicule avec mes croisades à trois pence. Toute cette énergie pour ça.
J'ai eu l'impression d'avoir triomphé d'une créature mythologique, mais c'était juste une stupide photo. Et puis ils sont si satisfaits et si complaisants entre eux que c'est comme se battre contre des moulins à vent.

-Je crois que c'est notre responsabilité, dit Greta. Même si c'est symbolique, minuscule, on doit faire avec ce qui est à notre disposition. Et nous deux plus encore, parce qu'on est un peu plus visibles que d'autres. Si chaque femme mène une croisade à trois pence, alors au bout d'un moment, ça fera sade de grande valeur, c'est mathématique.

Tu crois que feindre la confiance, c'est performatif ?.Ou qu'il suffit de réfléchir très fort, avec de jolis mots et de grandes pensées ? .De sauver les autres pour cacher qu'on ne sait pas comment se sauver soi? Toi aussi, tu dois te pardonner et te faire confiance.