Pourquoi pas la vie

Si on compte sur les hommes pour nous libérer, on peut tout aussi bien se laisser lentement dessécher au soleil.

Elle les a pourtant voulus, ces enfants, puissamment, même si elle cherche encore la raison de ce désir. Parce que c'est ce que font les femmes de son âge et de son milieu social ?, pour tenter de garder Ted près d'elle ?, parce que l'écriture ne lui suffit pas ?,dans l'espoir de se sentir enfin complète ?. Elle se dit dé fois qu'elle a plongé les yeux fermés dans ce rôle pour se raccrocher à un semblant de normalité. Ou est était-ce pour... s'autoriser à échouer en tant l'écrivaine ?.

Une pointe d'aigreur lui remonte de l'estomac.
A-t-elle pu faire des enfants simplement parce qu'elle en avait envie ?. Elle jugeait avec un tel dédain ses proches qui ne souhaitaient pas devenir parents, mais est-elle vraiment sûre que ses raisons à elle d'en mettre au monde étaient plus vertueuses ? .Peut-on en réalité jamais savoir quelle part de nous est consti tuée par les injonctions sociales que l'on a intégrées, par les rôles qu'on nous assigne, par la façon dont on grandit, par nos névroses et nos peurs aussi ? .Quelle place reste-t-il pour nos désirs profonds, nos envies joyeuses et nos plaisirs intimes ?.

Il est trop tard pour se poser la question, de toute façon. Elle aime ses enfants éperdument et, heureusement, ils ne comblent aucun vide. Ils ne parviennent même pas à lui donner l'impression d'être une femme normale de son époque. Ils ne servent à rien, et c'est de toute évidence ce qui peut leur arriver de mieux.

- Tu vois, reprend Greta, quand je suis entourée de toutes ces vies, j'ai moins peur du noir. Peut-être qu'en s'empilant si nombreux sur des surfaces aussi réduites, on cherche tous la même chose: fuir le silence.

Sylvia soupire. Elle sait bien. Elle sait que le silence est la nourriture la plus calorique que l'on puisse offrir à la solitude. Et c'est précisément de ce silence-là que se nourrissent les monstres qui nichent dans un creux de sa poitrine et l'empêchent d'envi sager l'existence avec autant de confiance que Greta.

Elle a sans cesse peur. Peur d'elle-même.

- Je croyais que tu avais l'intention d'arrêter de fumer lorsque ça irait mieux, dit Simone, mi-railleuse, mi-réprobatrice.
-Absolument. Mais tu sais, ajoute Sylvia d'un faux air professoral, peut-on jamais être sûre que ça va réellement mieux? .Je ne voudrais pas être présomptueuse. Alors dans le doute, je fume.

Elles ont tacitement décidé de diluer leurs désaccords dans ce qui les relie.

Il faut croire que certaines de nos peurs et de nos contradictions les plus féroces nous débordent.

Je crois que vous recommencez à vivre et ça vous terrifie. La perspective d'être heureuse vous effraie autant que l'idée d'échouer. Alors vous restez là, coincée entre les deux.

Ce dimanche matin semble recroquevillé tout au creux de la vague, là où l'eau se rétracte, prend son élan pour se préparer à rouler et emporter tout ce qui se trouverait sur son passage.

Sylvia sait bien que ses monstres seront toujours là, qu'on ne peut pas leur échapper tout à fait. Mais ainsi emprisonnés dans des poèmes, elle peut les tenir à l'oeil. Elle ne se laissera plus surprendre.

À quoi sert l'écriture si ce n'est pas à se sauver ?