À travers une galerie de personnages obsédants de vérité, à travers la relation hallucinante d'un premier amour, l'auteur évoque de façon saisissante et rigoureuse la Normandie des années cinquante et soixante, déjà teintée d'une certaine influence outre-Atlantique.
Dès sa naissance en Normandie (à Fécamp), en France, le narrateur se sent originaire d'ailleurs. Il passe sa jeunesse à se réclamer de l'Amérique du Nord.
Pour vivre, il me fallait renaître dans cette réalité
qui n'est pas la réalité. Autrement dit,il me fallait vivre ma fiction
et y croire jusqu'à ce qu'elle soit tangible.
Ceux qui ont peur, appelle ça la folie.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.