Lui qui, en ses moments d'exaltation , se rêvait en Christ de l'art, en athlète du style, en dernier des Latins, découvre soudain son reflet dans le miroir du monde et ce reflet est celui d'un enfant, d'un petit garçon à peine capable de faire ses besoins. C'est plus qu'une humiliation : une déchéance. (p. 27)
Respirer, voilà ce qu'il attendait de cette errance par les champs et par les grèves; humer à pleine poitrine un air plus vif et plus puissant; se libérer pour quelques semaines de la tristesse de sa mère et du navrant spectacle de sa nièce, la petite orpheline dont les Flaubert ont obtenu la garde. (p. 14)