Contes d'amour, de folie et de mort

L'aîné avait douze ans et le plus jeune, huit. Tout, dans leur aspect sale et misérable, trahissait l'absence complète se soins maternels. (p.12)

Le train démarra. Nébel, immobile, suivi des yeux la fenêtre qui se perdait au loin.
Mais Lidia ne parut pas.

[ Une saison d'amour ]

Arriverait-il bientôt? Le ciel, au couchant, s'ouvrait maintenant comme un écran d'or, et le fleuve lui aussi s'était coloré. Depuis la côte paraguayenne, déjà plongée dans les ténèbres, la foret laissait tomber sur le fleuve sa fraicheur crépusculaire en pénétrants effluves de fleur d'oranger et de miel sylvestre. Un couple de perroquets passa très haut, en silence, vers le Paraguay.
Là-bas, en bas, sur le fleuve d'or, tournant quelques fois sur lui-même dans les remous d'un tourbillon, le canot dérivait rapidement. L'homme qui était dedans se sentait de mieux en mieux et pensait, entre autres, au temps exact qu'il avait passé sans voir son ex-patron Dougald. Trois ans? Peut-être pas, pas autant.

"A la dérive"

Elle abusait de la morphine, cédant à un besoin angoissé, et à la coquetterie. Elle avait trente-sept ans; elle était grande et humectait sans cesse ses lèvres charnues d'un rouge brûlant. Ses yeux, s'ils n'étaient pas grands, le paraissaient à cause de leur dessin et de leurs très longs cils; des yeux admirables d'ombre et de feu. Elle se fardait. Elle s'habillait, comme sa fille, avec un goût parfait. Comme femme, elle avait dû avoir un charme profond; maintenant l'hystérie avait bien abîmé son corps - et naturellement, elle souffrait du ventre. Quand le coup de fouet de la morphine était passé, ses yeux devenaient ternes, et de la commissure de ses lèvres, de ses paupières gonflées, pendait tout un réseau de fines rides. Et pourtant cette hystérie qui rongeait ses nerfs était pour elle l'aliment, quelque peu magique, qui la rendait tonique.

Une saison d'amour

Les yeux d'un jeune suicidé qui a fumé héroïquement sa pipe exprimeraient-ils un courage désespéré ?
Peut-être bien que oui. De toute façon le parâtre, après m'avoir regardé fixement, haussa les épaules, et releva sur mon cou le drap qui avait un peu glissé.
- Je crois que je ferais mieux d'être l'ami de ce microbe, murmura-t-il.
- Je le crois aussi, répondis-je.
Et je m'endormis.

[ Notre première cigarette ]

Il n'est pas courant que le miel sylvestre ait ces propriétés narcotiques ou paralysantes, mais cela peut arriver.

[ Le miel sylvestre ]

Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta orientèrent leur amour étroit de mari et femme et de femme et mari vers un avenir bien plus vital : un enfant. Quelle plus grande joie pour deux amoureux que cette honnête consécration de leurs sentiments, enfin libérés de l'égoïsme vil d'un mutuel amour sans fin aucune, et, ce qui est pire pour l'amour lui-même, sans espoir possible de renouveau ?

[ La poule égorgée ]

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en sautant à terre.
– Rien… Attention à tes pieds… La correction.
Benincasa avait déjà entendu parler de ces curieuses fourmis que nous appelons correction. Elles sont petites, brillantes, et marchent rapidement en formant une colonne plus ou moins large. Elles sont essentiellement carnivores. Elles avancent en dévorant tout ce qu’elles rencontrent sur leur passage : araignées, grillons, crapauds, vipères, et tous les êtres qui ne peuvent leur résister. Il n’est pas d’animal, pour grand et fort qu’il soit, qui ne fuie devant elles. Leur entrée dans une maison suppose l’extermination absolue de tout être vivant, car il n’est pas de recoin ou de trou, si profond soit-il, où le fleuve dévorateur ne se précipite. Les chiens aboient, les bœufs mugissent, et l’on est forcé de leur abandonner la maison sous peine d’être rongé jusqu’au squelette en dix heures.

(Extrait de la 12ème nouvelle : Le miel Sylvestre.)

Mais les rêves d'amour, fussent-ils des rêves de deux heures et à 40°, se payent le jour et s'il est au monde une personne que je cours le risque d'aimer en pleine lumière, j'ai très peur que ce ne soit pas mon amour nocturne. Car j'aime une ombre.

Et quand je ne délirerai plus, m'aimeras-tu encore?