La mémoire des vaincus

Le drapeau rouge, c'est un chiffon dégoulinant de sang.

Non, je n'avais lu ni Sorel, ni Péguy. Maintenant, si je ne me retenais, je ne lirais plus qu'eux.

Sorel comprit avant tout le monde que le socialisme ne se justifiait que s'il apportait à l'humanité plus de morale, que s'il poussait le social vers le sublime.
Pour lui, si le socialisme ne se transcendait pas en une métaphysique des mœurs, il ne valait pas la peine d'être vécu.
C'est aussi ce que pensait Péguy.
Je les ai manqués, ces deux-là. Si j'avais écouté leurs leçons, je ne me serais pas égaré comme agent du Komintern.

J'ai repensé une seule fois à Péguy, pendant mon séjour en Russie. J'assistais aux cérémonies données en l'honneur du dixième anniversaire de la mort de Tolstoï et, soudain, j'ai revu cette unique photo, épinglée dans le bureau des Cahiers de la Quinzaine, qui m'avait tant intrigué. Deux bonshommes bizarrement vêtus.
A mon air interrogateur, Péguy répondit : « Tu liras plus tard leurs œuvres. Le plus vieux, le barbu, s'appelle Tolstoï. L'autre, le moustachu, c'est Gorki. Deux lumières qui viennent des pays de neige et qui éclairent toute ma pensée. Souviens-toi, mon petit, de ces deux noms. »

C'est le seul conseil de Péguy que j'ai suivi. Je n'ai eu de cesse de rencontrer et de comprendre Gorki.

La vie est un curieux parcours, pleine d'embuches et de découvertes, de surprises et de déconvenues. On vient, on va. On rencontre des gens, que l'on oublie, qui disparaissent.

Les hommes du pouvoir, de tous les pouvoirs, qu'il ne cessa de combattre, finissaient par lui faire la peau. Ils l'avaient emprisonné, certains tentèrent de le tuer, mais il paraissait increvable comme cet esprit libertaire qu'il incarnait si bien. Faute de l'égorger, on l'escamotait. On le rayait, on le gommait. Il devenait ainsi, pour un homme d'action, et de quelles actions, plus mort que mort. Il assistait, vivant, à ses propres obsèques intellectuelles.

Si je me suis rendu, volontaire,en Russie, ce n'était pas pour y obtenir un bien-être matériel supérieur à celui des pays capitalistes.J'aurais même accepté comme une chose presque naturelle, la misère que j'y rencontrais ,si en échange j'y avais trouvé l'égalité,la liberté, la fraternité.Il est difficile de donner à tous la nourriture et le confort, mais rien ne s'oppose à ce que tous reçoivent la justice. (p.340)

Comparés à la monstruosité de l'holocauste juif, aux abominations des déportations en Allemagne, que comptaient les camps institués par Daladier? Des millions de suppliciés là-bas, quelques milliers ici. L'Histoire n'enregistre la souffrance qu'au poids. La Saint-Barthélémy pèse beaucoup plus lourd que le supplice de Damien.