La tache

En Amérique, cet été-là a vu le retour de la nausée ; ce furent des plaisanteries incessantes, des spéculations, des théories, une outrance incessantes ; l’obligation morale d’expliquer les réalités de la vie d’adulte aux enfants fut abrogée au profit d’une politique de maintien de toutes les illusions sur la vie adulte ; la petitesse des gens fut accablante au-delà de tout ; un démon venait de rompre ses chaînes, et, dans les deux camps, les gens se demandaient : « Mais quelle folie nous saisit ? » ; le matin, au réveil, les femmes comme les hommes découvraient que pendant la nuit, le sommeil les ayant affranchis de l’envie et du dégoût, ils avaient rêvé de l’effronterie de Bill Clinton. J’avais rêvé moi-même d’une banderole géante, tendue d’un bout à l’autre de la Maison-Blanche comme un de ces emballages dadaïstes à la Christo, et qui proclamait « ICI DEMEURE UN ETRE HUMAIN ». Ce fut l’été où, pour la millionième fois, la pagaille, le chaos, le vandalisme moral prirent le pas sur l’idéologie d’untel et la moralité de tel autre. Cet été-là, chacun ne pensait plus qu’au sexe du président : la vie, dans toute son impureté impudente, confondait une fois de plus l’Amérique.

Mais t'affranchir de quoi ? De la gloriole d'avoir raison. De la quête ridicule du sens. De la campagne jamais achevée pour la légitimité. L'assaut de la liberté, à soixante et onze ans ! La liberté de laisser sa vie derrière soi, un syndrome également connu sous le nom de folie aschenbachienne...

P234

Le monde a beau être plein de gens qui se figurent vous avoir évalué au plus juste, vous ou votre voisin, ce qu'on ne sait pas est un puits sans fin. Et la vérité sur nous, une affaire sans fin. De même que les mensonges.

Mais combien de temps l'homme peut-il passer à se rappeler le meilleur de l'enfance ? Et s'il profitait du meilleur de la vieillesse? A moins que le meilleur de la vieillesse ne soit justement cette nostalgie du meilleur de l'enfance...

Tout change avec le désir. C'est la réponse à tout ce qui a été détruit (p. 233).

Les anciens du Vietnam, eux, à leur retour de guerre, ils avaient connu le pire — le divorce, les bitures, la drogue, la police, la taule, le fond délétère de la dépression, les crises de larme incontrôlables, l’envie de hurler, l’envie d’écrabouiller, les mains qui tremblent, le corps plein de tics, le visage crispé, les suées des pieds à la tête, à revivre les éclats de métal, les explosions aveuglantes, les membres arrachés, à revivre l’exécution des prisonniers et des familles, des vieilles femmes et des enfants.

(Gallimard, p. 98)

Le secret, pour vivre seul ici, loin de l'agitation des imbroglios, des séductions, des attentes, et surtout à l'écart de sa propre intensité, c'est d'organiser le silence; de considérer la plénitude du sommet de la montagne comme un capital, et le silence comme une richesse qui connait une progression exponentielle.

Seulement le danger, avec la haine, c'est que quand on commence il en monte cent fois plus qu'on en aurait voulu. Je ne connais rien de plus difficile à brider que la haine. Il est plus facile de renoncer à la bouteille que de juguler sa haine.....

Ce père qui avait une autre manière de vous rentrer dedans. A coups de mots, de discours. Avec ce qu'il appelait la langue de Chaucer, de Shakespeare, de Dickens.

Seulement le danger, avec la haine, c'est que quand on commence il en monte cent fois plus qu'on aurait voulu. Je ne connais rien de plus difficile à brider que la haine. Il est plus facile de renoncer à la bouteille que de juguler sa haine, et ça n'est pas peu dire.