La Vie clandestine

En rentrant chez moi, j’ai le sentiment d’avoir mené à bien une mission de la plus haute importance, mais dont on ne m’aurait pas indiqué la signification. Quelque chose de doux et de neuf est en gestation. Un pigeon roucoule devant ma fenêtre en se bricolant un nid. J’ai du mal à croire qu’il a un jour plu dans mon salon, que tout s’effondrait autour de moi. Je me suis hissée sur une île, au milieu d’un fleuve déchaîné. Je sais qu’il me faudra un jour rejoindre l’autre rive ; mais pour l’instant, je reste là, dans l’entre-deux.

Nous nous débattons, tous autant que nous sommes. Nous cherchons un sens aux choses que nous avons faites , et à celles que l'on nous a faites, nous sommes entortillés dans le passé comme dans un drap mouillé. Les visages s'effacent, mais le chagrin demeure. Il irradie, il voyage, d'une génération à l'autre, d'un coeur à l'autre. L'histoire s'insinue en nous, elle se recompose, se déplace et se transforme, renvoyant des ondes et une énergie nouvelles, sans même que nous sachions à quoi elles font écho.
Je sais désormais que le temps ne passe pas. ( p 170 )

Je ne sais toujours pas qui ils sont, tous, mais je dois faire face à une idée troublante : entre eux et moi, un lien se tisse. Ils ne me sont pas aussi étrangers que je le voudrais. j'aime Hellyette, qui les aime, ou les a tant aimés. Nos vies sont des fils qui se rencontrent, s'embrouillent et se resserrent, un enlacement curieux, mais indéniable, elles forment un noeud que je ne peux plus défaire. M'apparaît désormais cette dangereuse éventualité : celle de les comprendre, ou même, à certains égards, de leur ressembler.
(pp.173-174)

L'histoire appartient aux êtres qui parlent fort, effaçant ceux dont la parole est plus modeste ou plus fragile

Nos vies se déroulent ainsi, entre les invasions de souris et le passage des mésanges. Nous oscillons de l'un à l'autre, et entre les deux, nous traçons notre route comme nous le pouvons, tandis que le temps s'écoule et ne s'écoule pas.

Ne vous approchez pas trop du cœur d'autrui, vous ne serez plus jamais sûr de rien.

Je ne sais plus comment cela a commencé. Comment j'en suis arrivée à commander sur eBay, moyennant la somme de soixante euros, une buse naturalisée avec une queue tordue, juchée sur une branche. A cette époque, je passais mes soirées à regarder des photos d'oiseaux empaillés sur Internet, en me demandant s'il valait mieux m'offrir une mouette (rare! précisait l'annonce) ou un pélican (hors de prix). Je faisais défiler les spécimens, fixés sur des socles, posés sur un tapis de fougères, penchés en avant l'air curieux, un lézard dans le bec, en diorama perchés sur un faux arbre. Je renouais avec la vie sauvage.

Le passé est là, mais personne ne peut l’atteindre, il se balance dans un filet invisible.

Ce qui reste, ce sont nos mémoires, et nous racontons, tous autant que nous sommes, n'importe quoi.

Ce qui reste, ce sont nos mémoires, et nous racontons, tous autant que nous sommes, n'importe quoi.