Les faux-fuyants

Pour provoquer le chagrin et les larmes il faut des circonstances précises, un décor, des détails que ne demandent pas, Dieu merci, le plaisir et le bonheur, lesquels s'accommodent d'un canevas plus flou.

Ce qu'il y avait de bien à la campagne, c'est qu'on avait le temps de se faire un peu de conversation à soi-même ; c'était assez rigolo et sûrement très bon pour l'esprit. Très sain. A Paris, elle tâcherait de continuer.

Le chant du coq avait toujours été, dans l'esprit de ces citadins, le symbole du réveil ; comme le bruit des poubelles l'était à la ville, vacarme sans grâce, quel que soit le talent de l'éboueur, mais qui avait son charme, comparé aux cris inlassablement lancés et relancés par ledit animal.

Il y avait bien longtemps que Luce n'avait pas crié ni joui de la sorte. C'était un des rares tempéraments qui aiment qu'on leur fiche la paix pendant l'amour, qui détestent l'attention ou les précautions de l'homme et qui ne trouvent leur plaisir que lorsque leur partenaire ne prend pas garde à elles. Tout hussard leur est bon, tout raffiné inutile, les vrais amants les gênent et les figent alors que les brutes les comblent. (...) Le paysan Maurice avait des habitudes archaïques: les filles, pour son plaisir, se culbutaient dans le foin. Luce (...) à voir ce beau garçon s'échiner sur elle, s'exciter et s'agiter en elle sans même paraître la voir, en perdit la tête. (...) De l'autre côté de la table, en face, il y avait le fameux Don Juan paysan, le nommé Maurice, brûlé par le soleil, sa vieille chemise de coton ouverte sur un torse musclé et doré (...) Ce plouc pouvait plaire à certaines femmes, pensa rapidement Bruno. Certaines femmes dont lui-même n'aurait pas voulu: les femmes à voyous.

Monsieur Loïc... c'est lui qui s'occupe maintenant de la moissonneuse, dit-elle avec un respect comminatoire.
Et Loïc comprit qu'il était, grâce à son engin, parvenu à un statut que le quai d'Orsay ne lui avait jamais procuré.

- Je parle pour Bruno qui voudrait un être un point et qui finira en point virgule, c'est à dire sans le poids, la gravité, l'intérêt du point. Et sans la légèreté, la souplesse et la rapidité de la virgule.
(...)
Diane décida de suivre Loïc car elle voyait beaucoup de possibilité dans son nouveau jeu de société, encore qu'elle ne le comprit pas très bien. Par exemple, pouvait on, comme ça, délibérément, ôter à quelqu'un certaines syllabes ? Cela pouvait très bien virer au scandale. En revanche, le jeu de la ponctuation était plus évident. Il y aurait les points de suspension pour les hommes d'affaires, les points d'exclamation dans l'amour, les points d'interrogation dans les arts.... Etc, etc. Plus les guillemets pour les âneries comme d'habitude.

Comme beaucoup dans son milieu, Bruno Delors avait besoin d'un public pour se sentir lui-même. Un public qu'il avait jusque là, trouvé partout et en permanence. Ces témoins lui paraissaient à la fois un décor naturel et une nécessité absolue.

-Taisez-vous, chuchota Loïc, bêtement. Comme si un pilote eut pu les entendre et les viser. Mais il venait de discerner, là haut, ce bourdonnement qu'ils avaient déjà subi deux,trois fois dans la journée, ce bourdonnement d'abeille si répugnant, si faible au début et qui s'obstinait, trois, quatre secondes à ne pas grandir. Pour que l'on s'y habitue, que l'on ne se méfie plus... Ce bourdonnement qui précipitait dans l'air comme si l'avion, cassant ses amarres et ses liens, se fût decloué du ciel. Ce bruit qui s'enflait, gigantesque, obscène, remplissant toute la nature autour d'eux, tout ce vide, tout ce silence.... Ce bourdonnement que l'on voyait grandir dans les yeux de son voisin et aussi flétrir, arracher l'herbe verte près de son visage... Ce bourdonnement qui, devenu clameur sauvage, démesurée, apocalyptique... Collait un peu plus à la terre, y enfonçait même les corps étriqués et misérables, les corps des humains.

Il était temps qu'il remette sa petite tenue anti-nuages, anti-gens du monde, sa petite tenue pare-balles, pare-bals, qui était l'ironie et qui n'était qu'une précaution comme une autre. Mais qui, comme toutes les précautions, finirait par légèrement abîmer ou égaler son utilisateur... moins gravement pourtant que s'il n'y recourait pas.

Pour provoquer le chagrin et les larmes, il faut des circonstances précises, un décor, des détails qui ne demandent pas, Dieu merci, le plaisir et le bonheur lesquels s'accommodent d'un canevas plus flou. (Excipit, p.244).