En vieillissant les hommes pleurent

(..) l’instant avait inoculé en lui une tristesse particulière, de celle qui, en un fragment de seconde, permet de déchirer la membrane qui nous sépare souvent de la vérité sur nous-mêmes ou sur les autres, et nous oblige à poser sur le petit monde qui nous entoure un regard sans concession

Juste quelqu’un qui pourrait, mieux que lui, l'aider à se tenir dans la vie un livre à la main, comme il lui avait appris à se tenir sur un vélo.

Monsieur Antoine lui expliqua que les images étaient sources de toutes sortes de récits, qu'en regardant une photographie on pouvait se souvenir d'une personne, se rappeler son corps, sa façon d'être, de se mouvoir, de parler, mais qu'on pouvait aussi extrapoler à partir des éléments visibles jusqu'aux choses invisibles...Les images ne disent rien, elles font dire.

Les larmes affleurèrent à nouveau mais juste par petits frissons sous ses paupières. Gilles , à ce moment-là, put d'un regard toucher l'âme de son père.

Oui, on pouvait succéder à un père cordonnier, ou à un père paysan, ou encore à un père médecin ou notaire, mais on ne pouvait pas succéder à un père ouvrier. Il en connaissait pourtant de ces enfants qui étaient devenus ouvriers à leur tour, mais ce n'était pas par amour du métier, c'était par amour du père, pour lui prouver qu'il ne s'était pas trompé dans sa vie.

Prendre conscience du bonheur de ce voisin discret et silencieux l’obligea à mesurer l’absence du bonheur chez lui, chez sa mère et son père. Il se disait que c’était peut-être à cause d’Henri mobilisé en Algérie. Mais il tre à cause d’Henri mobilisé en Algérie. Mais il ne se souvenait d’aucune image de bonheur même avant l’incorporation de son frère aîné. Ce bonheur ne pouvait donc provenir que de la lecture. Quoi d’autre ?

Entrer dans la rivière. Disparaitre. Il enleva ses sandales, retira sa chemise, puis son tricot et son slip. Nu il se sentait presque mort. Il posa ses orteils nus dans la rivière, laissa la fraicheur de l'eau remonter par ses orteils pour l'irriguer tout entier. Il resta ainsi, debout. Il eut l'impression de fondre, avant de finir par s'allonger sur les pierres et la vase.

C'était la première fois qu'il surprenait sa femme en train de mentir, non seulement parce qu'elle affirmait qu'elle était seule, mais parce qu'elle n'eut aucun mot pour lui, pas même "où étais-tu?" ou "la séance chez le photographe est foutue à cause de toi".

Chaque témoin qui n'a pas parlé, à qui l'on n'a pas laissé le temps de raconter son expérience, une fois mort est équivalent à un grand historien qu'on aurait perdu à tout jamais.

En finir le libérerait de tout ça. Albert ne pensait pas à mourir, il avait juste le désir d'en finir.