En vieillissant les hommes pleurent

Mais la mort ne vint pas.
Elle ne viendrait pas sans venir de lui. Il avait toutes les raisons d'en finir et il n'en finissait pas. Quelque chose lui manquait : le courage. Il en connaissait un rayon sur la question du courage, le vrai courage, après les années qu'il avait passées à la guerre et sur lesquelles personne n'avait jamais rien voulu savoir. Là-bas, sur la Ligne Maginot il avait appris qu'un homme ordinaire, comme lui, ne devenait un homme courageux que s'il était confronté à une peur plus grande que la peur de mourir, une peur capable de lui faire oublier la tristesse de sa propre mort.

Après avoir soigneusement savonné puis rincé ses jambes et ses genoux cagneux, il ne redoutait plus qu'une chose : devoir passer le gant dans l'entrejambe de sa mère, laver son sexe et ses fesses. Il eut une longue hésitation. Il eut l'impression, comme si elle avait senti sa gêne, qu'elle la comprenait, qu'elle la partageait même. Nue, sèche, debout, plantée devant lui, elle eut un geste inattendu pour l'autoriser à cette indécence : elle ouvrit les paumes de ses mains sur le vide, faisant, par ce signe, une offrande de son pauvre corps. Albert commença à vivre ce moment d'une intimité folle comme un privilège. (p.72)

En vieillissant les hommes pleurent. C'était vrai. peut-être pleuraient ils tout ce qu'ils n'avaient pas pleuré dans leur vie, c'était le châtiment des hommes forts.

Quand il la prit dans ses bras, toute vidée de ses anges, elle n'était pas bien lourde. Elle était si légère qu'il aurait pu l'envoyer jusqu'aux étoiles s'il avait été sûr qu'elle y resterait.

– Je sais aussi que tu aimes l'Histoire.
– Oui, plus que la géographie.
– En général, c'est ainsi. La géographie, il faut voyager pour l'aimer. L'histoire, elle vit avec nous, même si on reste sur place toute sa vie. Qu'on le veuille ou non, elle finit toujours par s'asseoir à notre table.

Lui, il s'est pris les gaz en pleine gueule, lui, il a vu ses copains sauter tout près de lui, mais, à la différence d'Apollinaire qui avait vu des bouquets dans l'explosion des obus, lui vit les corps et la chair de ses copains gicler sur son uniforme en gerbes ensanglantées.

p.23 "Il n'aimait pas plus l'abondance que la pénurie. Il savait que la terre devait rendre à la hauteur du travail et de la sueur qu'elle avait exigés, ni plus, ni moins. Alors quand le cerisier que son grand-père avait planté se couvrit de cerises au point de rassasier en deux semaines et les hommes et les oiseaux, Albert fut le seul à comprendre que l'arbre n'allait plus tarder à mourir."

En vieillissant les hommes pleurent. C’était vrai. Peut-être pleuraient-ils tout ce qu’ils n’avaient pleuré dans leur vie, c’était le châtiment des hommes forts. Mais lui, il n’avait que cinquante-deux ans ! Le temps que cet orage en lui se dissipe, ce chagrin de vieillard cessa curieusement de l’inquiéter et finit même par le rassurer, non pas sur sa condition d’homme ni sur une quelconque révélation sur sa capacité à éprouver une émotion, mais sur l’idée de la fin qui s’approchait sûrement. Il se sentit mieux.

Albert ne pensait pas à mourir. Il avait juste le désir d'en finir. Mourir ne serait que le moyen.

Oh, oui, il faut faire confiance à ce que les oreilles d'enfants transforment. Elles sont suffisamment innocentes pour entendre les secrets, aussi clairement que les oreilles d'ânes des psychanalystes. L'avantage des secrets, à la différence des mystères, c'est qu'ils suintent et se signalent par ce suintement. D'ailleurs, secret est le même mot que secrétion. (p.228)