La fin de l'histoire

Sur leurs traits, j’avais lu autre chose encore : la sérénité qui procure, juste avant le combat, la conviction de faire une chose juste, ce calme étrange qui domine la peur, le silence du guérillero serrant son arme, repensant à tous les bons moments qu’il a vécus à l’instant d’accueillir la mort, qui ne pourra pas tuer cet ultime souvenir.

-La vérité, c’est qu’on va se faire un petit plaisir que l’Histoire semblait nous avoir refusé pour toujours, tovaritch. On va écrire la fin de l’histoire.

Après la chute du régime militaire – comme on appelait officiellement la dictature -, les officiers chargés d'anéantir les opposants avaient signé un pacte d'honneur, jurant la main sur la Bible, de tout faire pour ne pas retrouver les corps des milliers de disparus, si tant est qu'il en reste quelque chose au fond de l'océan. Ils avaient fait le serment de nier les égorgements, les assassinats déguisés en accidents ou les étudiants brûlés vifs en représailles à l'attentat qui, il s'en était fallu de peu, avait failli coûter les vie à Pinochet. Ce serment s'étendit ensuite aux simples soldats, et un second pacte du silence fut même signé, cette fois entre les militaires et des civils pressés d'occuper le pouvoir. Ce pacte stipulait, « pour protéger les victimes », selon son étrange formulation, que les noms des officiers et des soldats impliqués dans les assassinats, les vols d'enfants et les disparitions ne devaient pas être divulgués avant cinquante ans.

Quelles que soient les routes que l'on prend, l'ombre de ce que nous avons fait et de ce que nous avons été nous poursuit avec la ténacité d'une malédiction.

— J’aime pas le zoo, avait soudain déclaré l’enfant.

— Moi non plus. Peut-être qu’il ne nous plaît pas pour la même raison.
— Tous les animaux sont tristes, expliqua l’enfant.

— Ni les animaux ni les hommes n’aiment être en prison…

(Métailié noir, p.84)

Quelles que soient les routes que l’on prend, l’ombre de ce que nous avons été nous poursuit avec la ténacité d’une malédiction.

- Bien sur que je suis un salaud! Mais je suis loyal.

... et il se souvint, sans savoir s'il l'avait entendu ou lu quelque part, qu'en Afrique les gens détestaient les hyènes mais que pourtant personne n'osait les frapper. Il y a quelque chose dans leur regard torve qui paralyse et terrifie.

Salamendi n'avait pas l'habitude de penser au passé, et sa nostalgie chilienne n'était qu'une façon de conjurer l'oubli de la tempête qui, en 1991, avait tout détruit, l'histoire, les luttes présentes, l'avenir scientifique de l'humanité, car de tout cela il ne restait plus qu'une armée de vieillards tristes croulant sous les médailles, de taciturnes héros du travail, de héros stupéfaits de l'Union soviétique, d'héroïnes pétrifiées du communisme, de la danse, des sciences et des sports, qui avaient vu la patrie soviétique éclater en mille morceaux et le capitalisme triompher sans tirer une seule balle.

Il consacra les jours précédant son départ à de brefs adieux pleins de mensonges, car la clandestinité exigeait de poursuivre la mascarade de ces vies fictives qui se multipliaient, jusqu'au moment où le moi intime lui-même disparaissait dans la brume de ces réalités inventées.