Le complexe de Shéhérazade

La voix qui se met en tête de résoudre une énigme n'est pas la nôtre, c'est celle du livre.
On peut le lire comme on consulte un oracle : posez votre question, le livre vous apportera sa réponse. La littérature pose qu'il y a un sens qui ne dépend pas de nous.

la lecture et l'écriture sont une façon de formuler les questions qui nous taraudent 13

Le dessin comme l'écriture sont tous deux une affaire d'équilibre. Il faut parvenir à marcher sur ces deux pieds que sont l'imagination et l'observation, en essayant de recréer cet équilibre très ancien entre le monde réel et le monde de la représentation.

Pourquoi cette irruption massive du roman a-t-elle été aussi vivifiante ? Parce que depuis la perte de l'oralité et la disparition des conteurs, la population était sevrée de légendes et de récits. Les romans ont répondu à ce besoin de création de mythes pour de nombreux pays qui étaient en manque.

Je crois profondément que tous les humains sont assez intelligents pour s'identifier au texte d'un autre.
J'irais même plus loin : notre seule façon d'échapper au nihilisme, c'est de donner un sens au monde.

Je refuse d'être écrasé par la culpabilité de ne pouvoir trouver le temps de lire ou d'aller au bout des lectures que j'ai commencées. Je passe ma vie à acheter des œuvres que je ne lis pas, je tapisse mes murs de livres que je lirai un jour. C'est toujours ça de donné aux libraires.

Des récits qui donnent sens à ce que nous vivons,
c'est exactement ce dont nous avons besoin.

Il ne faut surtout pas oublier que la littérature est une affaire de voix, et non de forme ni de structure.
Les études actuelles sur le récit de fiction sont obsédées par le conflit et la résolution de conflits. Mais un lecteur aime un roman quand il entend, derrière les mots qu'il lit, une voix, un rythme qui s'adressent directement à lui.

Qu'est-ce qui fait que certains textes sont plus puissants que d'autres ? Certains déclenchent en nous une telle pluralité d'émotions qu'on ne peut plus faire la part des choses entre l'intention de l'auteur, la qualité du récit, le choix du sujet et l'inventivité des personnages.
Tu sais juste que tu ne pourras plus vivre sans ce livre-là.

Les tours de magie ne fonctionnent pas autrement : tout s'explique par un "truc", mais la vraie magie se passe dans les yeux du public.
Observez le regard de celui qui est sur le point de se procurer un roman chez un libraire, on y voit le même désir de magie.
On ne peut pas se sortir de la tête, au moment où on achète un roman, l'espoir qu'enfin on va y comprendre quelque chose. Comprendre quoi ? Notre époque, notre vie, notre destin ? Peu importe.