Le Livre des crânes

Je me suis engagé dans quelque chose qui échappe totalement à mon entendement, et qui recèle peut-être du danger pour moi. Mais maintenant, il est trop tard pour reculer.
(Timothy)

"Tel est le Premier Mystère: que le crâne se trouve derrière le visage comme la mort se trouve à coté de la vie. Mais sachez, ô Nobles-nés_ qu'il n'y a là aucun paradoxe, car la mort est le compagnon de la vie, et la vie la messagère de la mort. Si l'on pouvait atteindre le crâne à travers le visage et le traiter en ami, il serait possible ...[illisible] "

Nous tournâmes et retournâmes le texte pendant des heures, laissant Ned y exercer ses muscles de jésuite, pour n’arriver enfin qu’à une seule signification possible, évidente et horrible. Il fallait qu’il y ait un volontaire au suicide. Et deux des trois survivants devaient assassiner l’autre. Tels étaient les termes du pacte. Fallait-il les prendre à la lettre ? Ou bien avaient-ils une valeur de symbole métaphorique ?

Rien ne peut m'assurer qu'une chose est bien ce qu'elle est censée être, car son nom n'est qu'un son. Tous les noms peuvent perdre leur contenu. La vie. La mort. Tout. Rien. Ils se ressemblent tous. Qu'est-ce qui est réel? Qu'est-ce qui ne l'est pas? Et quelle différence cela fait-il? L'univers tout entier n'est-il pas un bouquet d'atomes que nous disposons en motifs ordonnés grâce à notre faculté de percevoir? Et les perceptions que nous assemblons ne peuvent-elles être désassemblées tout aussi aisément, lorsque nous cessons de croire au processus?

Elle enchaîne de nouveau: "Il ne reste plus de mystère dans notre vie moderne. La génération scientifique a tout tué. La purge rationaliste, faisant la chasse à l'invraisemblable et à l'inexplicable. Voyez comme la religion est devenue creuse au cours des cent dernières années...."

Nous cherchons tout le temps. Et, parfois, nous trouvons. Pas toujours. Nous allons chercher dans des tas d'endroits idiots, parce qu'en fait nous sommes des idiots, même les meilleurs d'entre nous, et aussi parce que nous ne pouvons pas connaitre les réponses jusqu'à ce que nous ayons posé plus de questions. Aussi nous courons après les soucoupes volantes. Nous mettons des scaphandres et nous descendons chercher l'Atlantide. Nous nageons dans la mythologie, le fantastique, la paranoïa, mille sortes d'irrationalités. Tout ce qu'ils ont rejeté, nous le prenons, à notre compte, souvent sans avoir de meilleur prétexte que leur refus même. La fuite du rationnel, je ne la défends pas. Je dis seulement qu'elle est nécessaire.