L'Affaire Saint-Fiacre

Et Maigret éprouvait les sensations d’autrefois : le froid, les yeux qui picotaient, le bout des doigts gelé, un arrière-goût de café. Puis en entrant dans l’église, une bouffée de chaleur, de lumière douce ; l’odeur des cierges, de l’encens…

Qu’elle drôle de vie ! Des années et des années sans un petit incident, sans rien qui vînt rompre la monotonie des jours. Et puis, tout d’un coup, des événements incompréhensibles, des drames, des choses qu’on ne lit même pas dans les journaux !

Mais des souvenirs de son enfance continuaient à remonter comme des bulles d'air.

Un arrêt du coeur que quelqu'un a prévu quinze ans auparavant !
Cécile

I
La petite fille qui louchait

Un grattement timide à la porte ; le bruit d'un objet posé sur le plancher ; une voix furtive :
- Il est cinq heures et demie ! Le premier coup de la messe vient de sonner...
Maigret fit grincer le sommier du lit en se soulevant sur les coudes et tandis qu'il regardait avec étonnement la lucarne percée dans le toit en pente la voix reprit :
- Est-ce que vous communiez ?
Maintenant le commissaire Maigret était debout, les pieds nus sur le plancher glacial. Il marcha vers la porte qui fermait à l'aide d'une ficelle enroulée sur deux clous. Il y eut des pas qui fuyaient et quand il fut dans le couloir il eut juste le temps d'apercevoir une silhouette de femme en camisole et en jupon blanc.

Il n'y avait pas de soleil pour déformer les images, pas de grisaille non plus pour estomper les contours. Chaque chose se découpait avec une netteté cruelle : le tronc des arbres, les branches mortes, les cailloux et surtout les vêtements noirs des gens venus au cimetière. Les blancs, par contre, pierres tombales ou plastrons empesés, bonnets des vieilles, prenaient une valeur irréelle, perfide : des blancs trop blancs, qui détonnaient.

Certains individus, à un moment donné de leur vie, ont ainsi une heure de plénitude, une heure pendant laquelle ils sont placés en quelque sorte au-dessus du reste de l'humanité et d'eux-même.

Douter ne signifie rien d’autre que d’être vigilant, sinon cela peut être dangereux

Il endossa son veston, son pardessus. Avant de sortir, il prit dans son portefeuille un papier épinglé d'un papillon administratif qui portait la mention :

Police municipale de Moulins.
Transmis toutes fins utiles à la Police Judiciaire de Paris.
Puis une feuille quadrillée. Une écriture appliquée :

Je vous annonce qu'un crime sera commis l'église de Saint-Fiacre pendant la première messe du Jour des Morts.

Et Maigret retrouvait les sensations d'autrefois : le froid, les yeux qui picotaient, le bout des doigts gelé, un arrière-goût de café. Puis, en entrant dans l'église, une bouffée de chaleur, de lumière douce ; l'odeur des cierges, de l'encens...